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Liepos 31 d. 

Tomas merdėja. 

Tomas susitaikė su mirtimi. Mirties jis laukia čia, Sen Kle- 
mano namuose, vaikystės namuose. Aš esu su juo. Dar vasa- 
ra. Nežinojau, kad galima mirti vasarą. 

Maniau, kad mirtis visada ištinka žiemą, kad jai reikia šal- 
čio, pilkumos, kažkokio nykumo, kad tik tada ji jaučiasi savo 
valdose. Ir štai pamatau, jog ji puikiausiai gali dirbti savo darbą 
saulei šviečiant, pačioje dienos aky. 

Maniau, tai prasidės rankų ir kojų sąstingiu, traukuliais, 
viskas vyks greitai, ūmai, žiauriai. Bet ne: tai nerūpestingos 
dienos, savotiškos atostogos, tingulys, nieko nenorėjimas karš- 
tyje. Geltoname virpančiame karšryje. 

Vis dėlto ši mirtis, nors ir numatoma, laukiama, be jokios 
abejonės, bus tikra tragedija. Ji palies mūsų visų gyvenimus. 
Juos pakeis, pasuks netikėta kryptimi. Pasės netvarką, ir nė vie- 


nas iš mūsų nepajėgs jai pasipriešinti. Ši mirtis bus didžiausias 


įvykis. Skausmo banga užlies mus ilgiems metams. Būsime 
nusiminę, prislėgti. 


Mano brolis merdėja. 


Sen Klemanas dė Balen — tai paskutinis miestas, esantis 
Rė salos vakariniame smaigalyje, pačiame jo gale, žiūrinčia- 
me tiesiai į Ameriką. Už šio miesto nebėra daugiau nieko, nei 
salos, nei žemės, kiek akys užmato plyti vandenynas, beribis 
Atlantas. Kryptį rodo švyturio šviesa. 

Sen Klemanas — tai pasaulio kraštas, kaip kitados mano 
vaikiškoje vaizduotėje pasaulio kraštas buvo Horno kyšu- 
lys. Tai taškas, už kurio viršų paima vandenai, kuriame atsi- 
dūrę žmonės turi sudėti ginklus. Pasakojama, jog tuose aud- 
ringuose vandenyse, atvirose platybėse pasiklysdavę laivai, 
negelbėdavęs nė švyturys, jūreiviai paskęsdavę, o potvyniai 
atplukdydavę jų lavonus ir išmesdavę į krantą. Pasakojamos 
nepaprastos istorijos. 

Čia lengvai gali pasijusti vienišas, lyg būtum paskutinis 
žmogus žemėje, tereikia pasiduoti nuosmukiui ir nieko dau- 
giau nebetrokšti. Šis jausmas — tai ir poilsis, ir pasiaukojimas, 
ir priverstinis atsiskyrimas, ir savanoriška tremtis. 

Žvilgsnis klaidžioja po tolius. Žinau, kad už manęs yra 
kelių, pušų, pelkių, bažnyčių, kapinių. Bet priešais mane — 


ničnieko, tik vandenynas. Visur. Vaikystė prabėgo čia. 
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Namas baltas, kai kada po vidurdienio beveik nepaken- 
čiamo baltumo, nuo kurio turi nusukti akis, sienos nudažy- 
tos kalkėmis, kaip reikalauja salos tradicija, o langinės žalios. 
Tai paprastas namas, kokie dažnai būna vasarnamiai, pasižy- 
mintys veikiau patogumu, o ne žavesiu. Antrame aukšte — 
mano ir brolio kambariai, atskirti koridoriaus, bet vienodi. 
Tapetai mėlyni, veikiausiai todėl, kad mes berniukai. Sijos 
sudėtos pagal mansardos nuolydį. Tarp sijų įstatyti langai ap- 
šviečia mansardą laužyta šviesa. Baldai kuklūs. Nesunku at- 
spėti, jog tai laikinas būstas. Iš kur galėjome žinoti, kad To- 
mas atvažiuos čia numirti? 

Iš mūsų kambarių matyti jūra. Jūros mėlynė, kiek siekia 
žvilgsnis. 

Bet svarbiausia — sodas, keletas medžių, kurių pavadinimų 
nežinau ir dabar, praėjus daugeliui metų, ir keletas giraičių, 
surūdijusios skardos stalas ir kėdės, motinos pasodintos gė- 
lės, kurias per mirusį sezoną, beje, trunkantį triskart ilgiau 
(kitas sezonas, be abejonės, būna gyvas), prižiūri kaimynė, 
sodas, kuris atrodė milžiniškas, kai man buvo penkeri metai, 
ir vis mažėjo augant, kol pasidarė toks, koks iš tikrųjų yra, — 
kvepiantis sodas, nuožulniu šlaitu nusidriekęs paplūdimio 
link. Iš namo vos įžvelgi smėlio juostą, kopos linkį kairėje 
pusėje, todėl gali pamanyti, kad sodas nusileidžia tiesiai į jū- 
rą. Žaluma susilieja su mėlyne. Už lango dabar ir matau tą 
sumišusią žalumą ir mėlynę, tas akinamai žėrinčias spalvas, 


kurios man atrodo subtilios ir švelnios. 
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Jūra — tai riba ir drauge bet kokios ribos paneigimas, ji 
horizontas, tačiau akys vis tiek krypsta į tolumas ieškodamos 
jo linijos, ji gairė, ji plyti visur. Taip, jūra plyti visur. Kai 
pagalvoju apie praėjusius metus, pirmiausia prisimenu ją, ji 
mane supa, lanko, ramina, ji man niekad neatsibosta, ji yra 
ta, kuri mane nuolat lydi. Daugiausia laiko praleidau žiūrė- 
damas į jūrą. Manau, žiūriu į ją ir tada, kai jos nėra šalia. 
Reikia būti taip stebuklingai apsėstam jūros, kad suprastum, 
ką aš pasakoju. Tai visai kas kita negu istorijos, sskamos jūri- 
ninkų arba saliečių. Jie gyvena su jūra, iš jūros ir galop prade- 
da jos nebematyti: taip su ja susitapatina, susijungia. Jie myli 
ją tokia meile, apie kurią nekalbama, kuri ir taip akivaizdi, 
kuri virsta savotišku abejingumu. Aš — ne, aš jaučiu visai ką 
kita. Dažniausiai gyvenu be jūros, toli nuo jos, ji man grąži- 
nama tik šiltomis dienomis, spindinti saulėje, ir tampa nuo- 
tykiu, nuostabiu įvykiu, nepaprasta dovana, prie kurios nie- 


kaip nepriprantu. Ji - vis atsinaujinantys kerai. 


Kovo 7 d. 

Kitame laido gale išgirstu Tomo balsą. Pakėlęs ragelį, iš 
pradžių net nesu tikras, ar tai jo balsas: jis kažkoks liūdnas ar 
prislopęs, kaip ką tik atsibudusio žmogaus. Ber labai greitai 
atsitokėju. Atpažįstu jį net persimainiusį. Tai vaikystės bal- 
sas, metai ir mutacija man jį mažai tepakeitė. Šis balsas toks 
pat kaip visada, toks pat, koks skambėjo mokyklų aikštelėse, 
kambario tamsoje ir vasaros paplūdimiuose. Tai paauglio bal- 
sas, kai jis mėgina sulaikyti juoką, lėtas balsas, kai nori atro- 
dyti rimtas. Šįryt kitame laido gale girdėti lėtas balsas. 

Tomas sako, kad rezultatai nėra geri. Nežinau, apie kokius 
rezultatus jis kalba. „Kraujo tyrimų, tai buvo paprasčiausias 
patikrinimas.“ Trombocitų kiekis mažas, labai mažas, ne- 
normaliai mažas. Nesuprantu, ką tai galėtų reikšti. „Gydy- 
tojas sako, kad man gresia nuolatinis bemoragijos pavojus. 
Jis pavartojo tokį terminą.“ Nujaučiu, kad tai rimta. „Visko 


gali būti.“ 


Iš pradžių Tomas kalba apie sankciją, atpildą, sudrausmi- 
nimą, ir aš nesusigaudau, ką jis čia paisto. Įsidėmiu tik žodį 
„bausmė“. Paskui jis papasakoja apie tęsiamą, bespalvį balsą, 
kuriuo kalbėjęs senas medicinos tyrimų laboratorijos darbuo- 
tojas, apie to pavargusio žmogaus ramybę, galinčią išvaryti iš 
proto. Pasako, kad vėliau gydytojo žvilgsnis buvęs šaltas, ta- 
rytum rausęsis po jo vidų, ieškojęs padarytos klaidos. Jis pri- 
simena abejingą, net neužjaučiamą veidą ir lyg niekur nieko 
sviestą frazę: „Trombocitopenija, kuria susirgote, gali reikšti, 
kad jūsų serume yra antikūnių“. Tomas nieko neatsakė, nie- 
ko neklausinėjo. Jauna moteris, kurią sutiko laukiamajame 
išėjęs iš priėmimo, pasiteiravo, ar jis gerai jaučiasi, nes atrodo 
visas išbalęs. Regis, jai jis taip pat nieko neatsakė. Tik kai 
atsidūrė gatvėje, jį suėmė paniška baimė. Jis pavartojo būtent 
šiuos žodžius: „paniška baimė“. Prie telefono aš tyliu. Suvo- 
kiu, kad nereikia kalbėti, tik klausytis, leisti jam baigti pasa- 
kojimą. Girdžiu tokį kaip vaikystėje balsą. Prieš akis iškyla 
aikštelės, kambarys, paplūdimiai. Baiminuosi grėsmės, kuri 
vis aiškėja, rengiasi pulti vaikystę. Jis sako pirmiausia pagal- 
vojęs apie moterį, kurią ankstyvą rytą bučiuodavo tarpdury, 
Klerę. Verkęs apie ją galvodamas, nepajėgęs atsispirti, tai 
atsitikę savaime, jis nieko negalėjęs padaryti, tai jį tiesiog 
užlieję. Šitai pasakodamas jis vėl pratrūksta rauda, kuri už- 
spaudžia gerklę. Abu stovime prie telefono, prislėgti siau- 
bingos jo ašarų tylos. Mėginu prisiminti, kada paskutinį kar- 


tą girdėjau brolį verkiant, bet taip ir neprisimenu. Nežinau, 
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kada tai buvo. Per daug laiko prabėgo. Atmintyje išsaugojau 
tik juoką, nuostabų paauglio juoką, neįtikėtinai jauną juoką. 
Baigdamas Tomas paklausia, ar negalėčiau pas jį atvažiuoti. 


Nenorįs būti vienas. Aš važiuoju. Važiuoju. 


Kovo 9 d. 

Mes laukiame, slenka nesibaigiančios laukimo valandos. 
Po naujo, išsamesnio, kraujo tyrimo laukiame, kol bus pa- 
skelbtas nuosprendis ir pasakyta, ar Tomo serume rasta anti- 
kūnių, ar ne. Nebylūs sėdime kambaryje laukdami, kol su- 
skambės telefonas ir gydytojas tars žodį šioje baisioje tyloje. 
Mus kankina klaikus nerimas, nežinomybės, grėsmės neri- 
mas. Šis nerimas gniuždantis, beveik nepakeliamas, dusinan- 
tis. Norisi rėkti, šokti pro langą. Žiūriu į Tomą, į jo veidą, 
giedrą galbūt paskutinį kartą, žiūriu į rankas, krečiamas vos 
pastebimo drebulio. Galvoju, kad visada pavydėjau jam ran- 
kų, ilgų, baltų, prakaulių rankų. Galvoju, kad namuose pa- 
auglystės laikais jis, muzikantas, išgaudavo iš pianino nuosta- 
bius garsus vienu rankų mostu, paprastu kūno kryptelėjimu 
ant taburetės, apmuštos raudonu aksomu. Stebėdavau tą kū- 
ną prie pianino, jo juslingą sąstingį, išdidžią laikyseną, tiesią 
nugarą. Norėdavau, kad tas kūnas būtų mano. Šiandien jis 


jau atrodo lyg sužeistas. Kūnas laukia nuosprendžio. 
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Sutartą valandą suskamba telefonas. Tomas atsisako kal- 
bėti su gydytoju: prašo, kad aš pakelčiau ragelį. Mėginu jį 
peršneketi, bet veltui. Tas mėginimas užtrunka taip ilgai, kad 
bijau, jog gydytojas padės ragelį. Galiausiai prisistatau. „Lu- 
kas Andrjė, jo brolis.“ Štai kas aš esu: jo brolis. Jo brolis esu 
daugiau nei dvidešimt penkerius metus. Neprisimenu tik 
vienų savo gyvenimo metų, pirmųjų, kai juo ir nebuvau. 
Nepamenu, kad būčiau buvęs kas nors kitas, tik jo brolis. 
Nepamenu vienturčio vaiko vienatvės. Man dar prieš pra- 
dedant suvokti save, jis buvo jau čia. Čia jis yra ir šiandien, 
sėdi ant lovos krašto priešais mane mažumėlę išbalęs, mažu- 
mėlę pavargęs ir laukia, kol bus paskelbtas orakulas. Gydytojas 
beveik iškart ištaria taip lauktus žodžius: „Jūsų brolio kraujuje 
antikūnių nerasta“. Aš su palengvėjimu atsidūstu. Tomas at- 
spėja, kas buvo pasakyta. Jo veide nušvinta šypsena, bet ji 
tučtuojau dingsta, nes mano veidas vėl surimtėja. Gydytojas 
pageidauja pamatyti Tomą kuo greičiau. Primena nuolatinį 
bemoragijos pavojų. Ir sako: „Jūsų brolis taip lengvai neišsisu- 
ko. Mes atmetėme vieną hipotezę. Ber liko daugybė kitų. Šiaip 
ar taip, liga niekur nedingo, anaiptol“. Palengvėjimo žymes 


Tomui nuo veido kaip vėjas nupūtė. 


Rugpjūčio 3 d. 

Vaikščioti pradėjau Sen Klemano name. Taip sakė tėvai. 
Neryškių spalvų fotografijose matau stovintį kūdikį ir atpa- 
žįstu virtuvės grindų plyteles: tai iš tiesų vasarnamio grindų 
plytelės, kurios taip ir nebuvo pakeistos, ir tai dar kartą pa- 
tvirtina, kad tokiuose namuose remontas beveik niekada ne- 
daromas. Kūdikio aš nepažįstu, nežinau, kas jis. Sutinku su 
teiginiu, kad tai aš. Ir vis dėlto žiūriu į būtybę, kurios visiš- 
kai neprisimenu, kurios veidas putliais žandais nepranašau- 
ja šiandienos liesumo, mėlynos akys prieštarauja juodam 
šiandienos žvilgsniui, šviesios garbanos nė kiek nesiderina 
su trumpais tamsiais šiandienos plaukais. Sutinku su foto- 
grafijos tiesa, nes negaliu jos nuginčyti, tačiau šis vaikas man 


absoliučiai svetimas. 


Kai žengiau pirmuosius žingsnius, Tomo nebuvo. To- 


mo negalėjo būti nuotraukoje. Tomas buvo dar negimęs. 
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Aš vyresnėlis. Aš esu Lukas, Andrjė vyresnėlis. Nedaug trū- 
ko, ir būčiau nebuvęs vyresnėlis. Prieš mane buvo dar vie- 
nas vaikas, kuris augo motinos pilve, bet taip ir neišvydo 
dienos šviesos. 

Motina niekada nepasakoja šitos istorijos. Todėl kiti pasi- 
stengia už ją. Jie sako, tai būtų buvęs berniukas, tėvai salos 
garbei jį būtų pavadinę Klemanu, šis vardas man nebuvo duo- 
tas tik todėl, kad bijota prakeiksmo ir kad motinos sąmonėje 
jis buvo susijęs su kitu, taigi negalėjo priklausyti man. Persi- 
leidimas įvyko vėlai, beveik penktą mėnesį. Motina spėjo pri- 
prasti prie vaiko, pradėjo jį įsivaizduoti. Jo netektį išgyveno 
kaip mirtį, kaip praradimą. Šis įvykis ją baisiai sukrėtė, tik ji 
niekada to nepasisakė. Mano gimimas nepadėjo užmiršti pir- 
mosios dramos. Niekas nepadės jos užmiršti. Visiems aš esu 
vyresnėlis, tik motina, nors ir neprisipažįsta, laiko mane jau- 
nesniuoju Klemano broliu. Motina nešiojasi savyje mirusį 
vaiką, šio pasaulio neišvydusį vaiką. Ji nešioja gedulą, kuris 


niekada nesibaigs. 


Tomas gimė 1973 metų spalio 19 dieną. Tada man buvo 
beveik penkiolika mėnesių. Jau buvau pradėjęs vaikščioti 
vasarnamyje. Aš neprisimenu jo atsiradimo. Visos pastan- 
gos įtempti atmintį baigiasi nesėkme. Tiksliai negalėčiau 
pasakyti, kokie mano pirmieji prisiminimai, bet, šiaip ar 
taip, ne Tomo gimimas. Anot tėvų, pravirkau pirmąkart jį 


pamatęs, ir aš linkęs jais tikėti. Tačiau nesu tikras, ar tos 


18 


ašaros susijusios su jaunesniojo brolio atsiradimu. Man tai 
veikiausiai nebuvo joks įvykis. Tik vėliau Tomas pradėjo da- 
rytis svarbus mano gyvenime. 1973 metų spalio 19 dieną jis 


dar buvo niekas. 


Šiandien jis visas pasaulis. 


Kovo 10 d. 

Pranešti šitai tėvams — sunkus išbandymas. Motina pa- 
kvaišusi iš nerimo. Tėvas stengiasi išsaugoti sveiką protą, bet 
veltui. Jiems tai tikras pragaras. Jie galvoja: mes neteksime 
sūnaus. Klaikus vaizdas, jų neviltis tokia, tarsi žemė slystų iš 
po kojų, tarsi juos visiškai apleistų jėgos, tarsi jie būtų prara- 
dę pusiausvyrą. Jų senstantys kūnai linguoja, akys nevalingai 
mirksi, per odą bėgioja virpuliukai, jie trina sudrėkusias ran- 
kas, kalba kapotomis frazėmis. Šis reginys man kelia siaubą, 
gailestį. Žiūriu į Tomą, sėdintį priešais tėvus: jis laikosi tie- 
siai, lyg išpažindamas kaltę, balsas dreba, lyg maldaudamas 
atleidimo, akys nudurtos žemyn, lyg to atleidimo būtų ne- 
įmanoma gauti, Tomas nugalėtas, iš anksto atsiprašinėjantis 
už skausmą, kurį pats turės iškęsti. Norėčiau, kad tėvai paro- 
dytų jam bent lašelį užuojautos, surastų padrąsinimų, nors ir 
nevykusių, nors ir melagingų, bet tai vis geriau, negu šis ap- 


gailėtinas vaizdas, kai žmonės mato tik savo sielvartą, tik savo 
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būsimą širdgėlą. Aš nieko nesakau. Mane drasko liūdesys ir 


pasibjaurėjimas. 


Prisimenu kitus prisipažinimus, kitokiomis aplinkybėmis, 
savo prisipažinimus. Argi jų veidai buvo kitokie, argi ne ge- 
dulingi? O juk niekas nebuvo miręs. Šiandien taip par niekas 


nemiręs. Ne, niekas nemiręs. 


Kovo 11 d. 

Dabar Klerės eilė. Spindulingosios ir sopulingosios Klerės, 
„gražuolės Klerės gražiomis šviesiomis akimis“, kuriai ši žinia 
trenkia kaip antausis, perkreipiantis veidą, pravirkdantis, išmu- 
šantis iš vėžių, apkvaitinantis. Ji žiūri į Tomą gražiomis vandens 
žalumo akimis. Akyse matyti nesupratimas, baimė, liūdesys. Aky- 
se matyti viskas. Norėtųsi ją apkabinti, apglėbti šį merginos kū- 
ną, glėbesčiuoti, stipriai spausti prie savęs, spausti tol, kol liau- 
sis konvulsijos, kol ji nurims, bet nieko panašaus neįvyksta: 
leidžiame keroti nusiminimui, augti nerimui, suprantame, kad 
reikia šitai iškęsti, kad skausmas ir išgąstis turi išsiveržti dabar, 
tuojau pat. Paskui reikia atsikratyti dramatizmo, gailesčio, rei- 
kia sutelkti jėgas, elgtis oriai, gal net didingai, parodyti kitiems, 
kad ketini laimėti mūšį, būti tam mūšiui pasirengusiam, laikytis 
tvirtai, tiesiai. Tomas neapkabina Klerės. Stovi tiesus priešais 
palūžusią merginą. Žvilgsnis įsmeigtas kitur, aukštyn, į dan- 
gaus mėlynę. Jo oda virpčioja. Jis atgauna kvapą. 
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Kovo 12 d. 
Senelė tvirtina, kad anūkas negali mirti anksčiau už ją, kad 


taip neturi būti. 


Kovo 13 d. 

Tylu kaip bažnyčioje, ir toje tyloje gydytojas praneša pas- 
kutinio kraujo tyrimo rezultatus. Devyniolika tūkstančių. 
Devyniolika tūkstančių trombocitų. Dešimt kartų mažiau 
už normalų kiekį. Dar blogiau nei praeitą sykį. Bet atrodo, 
kad pasiekus tam tikrą lygį, keletas tūkstančių nelabai svar- 
bu. Šis skirtumas nepadidina rizikos. Rizika jau ir taip mak- 
simali. Tomas sako: „Mano kraujuje siaubingu greičiu nyks- 
ta gyvybinė medžiaga, o jie mane prašo nesijaudinti“. Žiūriu 


į jį. Paskui užsimerkiu. Aš neverkiu. Neverkiu. 


Kovo 14 d. 

Kiekvienas tyrimas blogesnis už ankstesnįjį. Trombocitų 
kiekis nesulaikomai mažėja. Nors pavojinga riba seniai perženg- 
ta, šis nuolatinis mažėjimas kelia dar didesnį nerimą. Gydytojas 
informuoja, kad nuo šiol kažkas privalo imtis atsakomybės, 
kad Tomą būtina guldyti į ligoninę, pavojinga ilgiau palikti 
jį be nuolatinės medikų priežiūros, rizika pernelyg didelė, prie 
jo visąlaik turi budėti kvalifikuotas personalas. Taip jis paro- 


do savo bejėgiškumą, nekompetentingumą. Srengdamasis mus 
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nuraminti pasako, kad ligoninėje atliekami tyrimai gali būti 
veiksmingiausi, kad tenai bus nustatytos ligos priežastys ir 
paskirti tinkamiausi vaistai. Bet jo balsas toks monotoniškas 
ir neguodžiantis, kad juo iš tiesų sunku patikėti. Paskui gy- 
dytojas priduria, jog greitosios pagalbos automobilis jau iš- 
kviestas ir atvažiuos paimti Tomo po trijų valandų, per tą 
laiką jis kaip tik spės susiruošti. Aš žiūriu į savo šeimą, į iš- 
blyškusį, pradurta ranka brolį, skausmo sustingdytą motinos 
veidą, suakmenėjusį tėvą. Ir galvoju: ši šeima išgyvena didžiau- 


sią išbandymą, koks tik gali būti. Be nuostolių ji neapsieis. 


Rugpjūčio 7 d. 

Motina apie tai niekada neužsiminė. Pro žaliuzes prasi- 
skverbia šviesa iš lauko, o iš jos niekada neprasiskverbė nė 
šešėlis abejonės ar nuovargio. Ji prisivertė visada būti pavyz- 
dinga, elegantiška, nuostabi (vis dėlto reikia pripažinti, kad 
jos gimtojoje Vandėjoje, kur įtarimas tolygus pasmerkimui, 
moteris dažniausiai yra žmona ir motina ir privalo būti ne- 
priekaištinga). Ji stengėsi, ir jai pavyko, susitvardyti bet ko- 
kiomis aplinkybėmis. Tie, kurie matė ją ilgus metus ir tebe- 
mato dabar, niekada nieko neįtarė. Gal todėl, kad iš tiesų ir 
nebuvo ko įtarti. Gal ji tikrai niekada neturėjo ketinimų, ku- 
riuos jai priskiriu. Tačiau esu įsitikinęs: ji svajojo išeiti, palik- 
ti jį. Veikiausiai svajojo. Kitaip nė būti negali. Veikiausiai 
norėjo su juo išsiskirti, išardyti jųdviejų santuoką, sudarytą 
taip anksti jos gyvenime, anksčiau, nei galėjo ja pasinaudoti, 
vestuvės įvyko, kai ji buvo dar visai jaunutė, neturėjo nė aš- 


tuoniolikos, o jis jau anaiptol nebe vaikėzas (šiaip ar taip, 
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perkopęs per trisdešimt), ir kai Aitur, ne toje siaubingoje pro- 
vincijoje, po teisybei, jau buvo diskutuojama apie „seksualinį 
išsilaisvinimą. Ji veikiausiai norėjo gyventi skyrium nuo to 
žmogaus, mano tėvo, su kuriuo buvo tokie nepanašūs: jis na- 
misėda, o ji mėgstanti keliones, jis griežtas, o ji atlaidi beveik 
viskam, jis santūrus, o jos spontaniškumas pridarydavo dau- 
gybę žalos ir daugybę stebuklų, jis jau pasenęs, o ji dar tokia 
jaunatviška. Ji veikiausiai norėjo išeiti, bet pasiliko. Dabar 
jau prabėgo daugiau nei trisdešimt metų. Trylika juos ski- 
riančių metų, pirmojo vaiko netektis įsčiose, nelaimė, šian- 
dien užgriuvusi jos jaunėlį sūnų, nepadarė galo šiai nuosta- 
biai santuokai. Maryrt, reikėjo tų skirtumų, to atstumo, kad 
jų ryšys nenutrūktų. 


Kai buvome vaikai, į salą reikėdavo plaukti keltu. Prisi- 
menu vieną išvyką: iš namų išėjome paryčiais, dar užsimiego- 
ję. Tėvas, kaip mums atrodė, pažadino mus vidury nakties. 
Sakė, verčiau važiuoti, kol „nepradėjo šutinti“ ir nesusidarė 
kamščiai. Be to, juo anksčiau pasieksime La Palisą, juo labiau 
tikėtina, kad pavyks išvengti nesibaigiančių eilių, kurios nu- 
tįsta rugpjūčio mėnesį. Be abejonės, jis samprotavo teisingai, 
tačiau tokie samprotavimai nieko neverti, kai esi vaikas ir no- 
ri miego. Tokiomis valandėlėmis labiausiai jausdavau tai, kas 
moksliškai (bet aš nebuvau mokslininkas) vadinama biologi- 
nio laikrodžio sutrikdymu. Atrodo, dar ir dabar prisimenu, 


jog prireikė keleto dienų, kol atsigavau nuo to katastrofiško 
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pažadinimo su fanfaromis ketvirtą ar penktą valandą ryto, 
nuo virtuvės tamsos, šleikštaus skrudinamos duonos kvapo ir 
erzinamo tėvo nekantrumo: iš pradžių jis maldavo, paskui 
paliepė truputį paskubėti. Į automobilį ne lipome, o brakli- 
nomės. Visur buvo kimšte prikimšta daiktų. Dar teko palikti 
vietos šuniui, kuris nuo pat pirmųjų kilometrų ėmė seilėtis 
mums ant šlaunų. Tiktas Medūzos plaustas. 

Po keleto valandų kelionės pagaliau pasiekėme La Palisą ir 
ten pamatėme, kad visiems žemės tėčiams tuo pat metu kilo 
tokia pati mintis kaip ir mūsiškiui, taigi mums teks laukti 
ištisas valandas, kol pasieksime išsvajotąją salą. Eilės buvo 
milžiniškos. Judėjome vėžlio žingsniu, su pertrūkiais, pasi- 
stūmėdavome tiek, kiek žmonių sulipdavo į keltą, kurio iš 
pradžių nė nematėme, - taip toli buvome nuo prieplaukos. 
Tėvas nepaliaudamas keiksnojo salos gyventojus, „septynio- 
liktukus“, turinčius pirmenybę ir dar labiau vilkinančius mūsų 
eilę: jis užmiršo, kad visai tam neprieštarautų, jei pats turėtų 
pirmenybę. Atmintis, be abejonės, tirština spalvas, tačiau da- 
bar man atrodo, jog tos laukimo valandos buvo nesibaigian- 
čios. Kiek mes pralaukėme? Šešias, aštuonias valandas? Šian- 
dien negalėčiau tiksliai pasakyti. Ir virš tos apokalipsės beveik 
ištisai kepino kaitri saulė. Tais laikais automobiliai neturėjo 
kondicionierių, todėl mums reikėjo kęsti tikrai nepakeliamą 
karštį, kuris alino mūsų gležnus organizmus. Reikėjo saugotis 
seilių, su pavyzdingu reguliarumu bliaukiančių šuniui iš nasrų 


mums ant plikų kojų. Reikėjo plėšte atsiplėšti nuo dermatino 
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sėdynių, kai jos imdavo deginti. Reikėjo nuleisti galvą, kai 
įtampa padidėdavo tiek, kad tėvų susierzinimas išsiliedavo žo- 
džiais. Turėjome vienintelį troškimą: kad tas košmaras grei- 
čiau pasibaigtų. 

Galop atėjo mūsų eilė, bet prieš tai dar, žinoma, teko 
ištverti paskutinę nesėkmę: mūsų automobilis, jau beįriedan- 
tis, buvo nejįleistas, pirmasis neįleistas į keltą, kuris rengėsi 
išplaukti mums iš panosės, atseit jis jau pilnas. Gavome lauk- 
ti dar dvidešimt minučių, ir tos dvidešimt minučių slėgė tėvą 
daugybės valandų svoriu, neteisybės svoriu. Man tai buvo ma- 
loniausios minutės. Aš išlipau iš automobilio ir nuėjau pasi- 
sukinėti prie lynų, prie įlaipinimo punkto, pažiūrėti, kaip dir- 
ba uosto darbininkai. Instinktyviai mylėjau tą jūros pasaulį, 
žmones, gyvenančius prie jūros, prie laivų. Svajojau apie jū- 
reivius, išplaukiančius laivus, susimeistrautas valteles, žvejy- 
bą, trunkančią ištisus mėnesius šelstančioje jūroje, ir dar apie 
bala žino ką. Iš visos širdies troškau priklausyti tam pasauliui, 
būti su tais žmonėmis. Jutau, kad išmokčiau švartuoti laivus, 
klausyti garsiai šūkaujamų įsakymų, kad norėčiau turėti vėjų 
nugairintą veidą, saulės nurudintas raukšles, nešioti nudreng- 
tus drabužius. Pirmosios mano vaikystės svajonės buvo susi- 
jusios su jūreivyste. 

Tomas užsispyręs tebesėdėjo automobilyje. Jis neužsikrėtė 
mano susižavėjimu. Bet, svarbiausia, norėjo parodyti tėvui 
pykstąs dėl mūsų kvailumo, giežiąs apmaudą dėl to, kad taip 


nuobodžiavome įstrigę kamštyje, viliąsis, kad kitais metais 
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nepadarysime tokios pat klaidos, ir iš anksto bijąs, kad tai ne- 
būtų tik geri ketinimai (jis bijojo ne be reikalo...). Galiausiai 
įriedėjome į plaustą. Automobilis pervažiavo per asilo nugarą, 
padarytą iš laivo borto, kuris atsidarė, įleisdamas transporto 
priemones. Man užvis labiau patiko šis jausmas: jausmas, kad 
kabarojamės per asilo nugarą. Atostogos prasidėjo. 

Re salos keltas, be abejonės, buvo pirmasis laivas, kuriuo 
man teko plaukti. Vėliau likimas lėmė plaukioti daugeliu. 
Prisimenu tą, kuriuo keliavau į Uato salą Morbihane žiemą 
su karščiuojančiu jaunuoliu, ir kitą, gabenusį mane į Brea 
su kitu jaunuoliu, mano gyvenimo draugu, prisimenu plaus- 
tą, kuriuo keldavausi į La Valetą, kai gyvenau Maltos saloje, 
ir kitą plaustą, ankstų rytą plukdydavusį būrius verslininkų 
į Honkongą, ir tą, kuris vežiodavo pulkus turistų iš arti pa- 
sižiūrėti Laisvės statulos Elis Ailende (aš vykdavau pasižiū- 
rėti vietos, kur suvažiuoja emigrantai, tie pavargę žmonės, 
puoselėjantys naujas viltis), prisimenu garlaivį, kursuojantį 
tarp Kalė ir Doverio, kai tekdavo dažnai keliauti į Londo- 
ną, kol dar nebuvo povandeninių tunelių ir traukinių, pa- 
laikes valtis Luizianoje, Misisipės atšakose, kur dedešvomis 
šerdavau krokodilus, keistą eldiją baloje, knibždančioje tu- 
ristų bei vabzdžių ir pompastiškai, bet nepagrįstai vadina- 
mą plaukiojančiais Chočimilko sodais Meksiko šiaurėje, pri- 
simenu Buenos Aires su Montevidėju jungiantį laivą, kuris 
tą rugsėjo rytą buvo beveik tuščias, o kiek būta kitų laivų, 


kuriuos jau ir užmiršau, nes vos atvykęs į kokią nors vieto- 
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vę, pirmiausia puolu ieškoti jūros ar įlankos, upės, žiočių, 
ežero, kuriuo galėčiau plaukti, daryti nuostabiausią pasau- 
lyje dalyką: būti ant vandens. 

Ši aistra amžiams įsižiebė būtent čia, Rė salos kelte, esu 
tuo visiškai tikras. Iškart užlipau į viršutinius aukštus, nuė- 
jau į denį, į kelto pirmagalį, susiieškojau geriausią vietelę, 
troškau būti pirmosiose eilėse ir nė už ką pasaulyje nenorė- 
jau praleisti spektaklio, kurį iš pradžių nujaučiau būsiant 
fantastišką, o paskui jau žinojau, kad jis turi būti fantastiš- 
kas. Stovėjau tenai, atstatęs krūtinę vėjui. Atsukęs nugarą 
žemynui, plaukiau į savo salą, kurios kontūrai jau ryškėjo. 
Žvilgsnis klaidžiojo nuo jūros į žemę, nuo putotų bangų į 
krantą. Tykštantys vandens purslai smarkiai atsidavė benzi- 
nu. Gyvenau santarvėje su savimi. Buvau savo teritorijoje. 
Kelionė netruko nė dvidešimties minučių. Mes prisišvarta- 
vome prie Sablanso. Tai purvinas paplūdimys ir, kiek prisi- 
menu, ten dažniau būdavo atoslūgis negu potvynis. Medžiai 
palinkę nuo ištisai pučiančių vėjų. Pirmąkart išvydęs Sab- 
lanso (noriu pasakyti, pirmąkart, kai atmintin įsirėžė atvy- 
kimas į Sablanso) supratau, kad aš jį pamilsiu. Tądien Tomas 
uždėjo ranką ant manosios. To jis paprastai nedarydavo. Tuo 
švelniu prisilietimu mėgino pasakyti, kad abu jaučiame tą 
patį. Tada supratau, jog Tomas myli salą taip pat, kaip ir aš. 
Vėliau jis man prisipažino būtent tą akimirką nusprendęs, 
kad bus palaidotas čia. Keista mintis šovė į galvą tokiam 


mažam vaikui, kuris nieko nežinojo apie mirtį, juo labiau 
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apie savo mirtį, bet jau iš anksto įsivaizdavo salą kaip amži- 
nojo poilsio vietą. 

Ir štai dabar mes esame Rė, čia jis laukia mirties. Nuo to 
laiko prabėgo tiek nedaug metų. 


Aš netapau jūreiviu. 


Kovo 15 d. 

Štai ir ligoninė — prie įėjimo sucypia ant žvyro užvažiavu- 
sio greitosios pagalbos automobilio padangos, automatiškai 
atsidaro dvivėrės durys, stiklo ir aliuminio kubas atstoja pri- 
imamąjį, sienos nudažytos neryškia balta spalva, linoleumas 
žvilga, koridoriai kaip vamzdžiai, laukiamajame, kur mėtosi 
kelių mėnesių senumo žurnalai, žaliuoja augalai, tvyro eterio 
tvaikas, sumišęs su šilto maisto kvapu, visi garsai prislopinti, 
sunkios durys su grotuotais langeliais pažymėtos numeriais, 
neaiškaus amžiaus moterys vilki baltais chalatais, kurių atla- 
puose įsegtos kortelės su nurodytomis pareigomis, tik niekas 
nesusiprotėjo ten užrašyti ir pavardę, neįtikėtinai lėtai slan- 
kioja ligoniai. 

Štai ir ligoninės palata. Aplink Tomą, apvilktą gelsvomis 
įkapėmis, lyg šokdami įmantrų baletą slysčioja siluetai: se- 
selės kloja lovą. Atėjus vyriausiajam gydytojui, baletas bai- 


giasi, oras pasidaro sunkus, jį prislegia mokslo svoris. Vyras 
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žilstelėjusiais smilkiniais įninka į paduotą ligos istoriją kaip į 
trofėjų, kurio nusipelnė už nežinia kokią pergalę. Už pergalę 
prieš kitų nemokšiškumą, o tie kiti — tai tikriausiai mes. Į jį 
žiūrėdamas negalėtum pasakyti, ar jis susirūpinęs, ar pavar- 
gęs, ar tiesiog abejingas, ir visa tai, žinoma, atmiešta moks- 
lingumo doze (šio žmogaus viskas moksliška). Laukiame, ka- 
da gi jis ištars pirmąjį žodį (mat įėjęs į palatą, gydytojas su 
niekuo nepasisveikino): tam čia ir esame, kad nubyrėtų koks 
trupinėlis. Pagaliau jis prabyla. Duoda keletą klausimų, ir 
Tomas į juos atsako. Ne, jis nepastebėjo mėlynių ant kūno, 
ant rankų, nebent kai smarkiai susitrenkdavo. Taip, kai įsi- 
pjauna skusdamasis rytais, kraujas nustoja tekėti tik po ke- 
leto minučių, kai žaizda užsitraukia. Ne, jis nesityrė kraujo, 
nes kažko baiminosi, bet paprašytas Klerės, kuri nerimavo 
dėl dažno jo nuovargio, sutiko atlikti tyrimą. Ne, ne, neturi 
pasakyti nieko ypatingo. Na taip, jis jaučiasi gerai, kaip nor- 
malus žmogus, beje, jis ir gyvena normaliai. Tada gydytojas 
vel klausia praktiškai to paties, tarsi pirmieji atsakymai jam 
netiktų, tarsi galėtų gauti kitus, kurie nuo jo buvo nuslėpti. 
Jo tonas kaip inkvizitoriaus: mat reikia ne tik nustatyti ligą, 
sužinoti jos simptomus, bet ir surasti nusižengimą, lengvą 
nuodėmę, eretišką poelgį, tai, kas galėjo atvesti čia šitą To- 
mą Andrjė, vargu ar nenusikaltusį. Brolis atsako taip pat. Iš 
mandarino veido grimasos matyti, kad atsakymai jo vis tiek 
nepatenkina. Kaip tai? Jokių seksualinių santykių be apsaugos 


priemonių? Jokios kelionės į egzotiškas šalis? Jokios žaizdos? 
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Jokių ankstesnių įvykių šioje ištvirkėlių šeimoje? Nė men- 
kiausių paaiškinimų, pėdsakų, ženklų? Jokių smerktinų klai- 
dų? Ką gi, jei jis nenori pasisakyti, jei nesutinka prisipažinti 
savo begėdiškumo, už jį kalbės kraujas. Kraujas nemeluoja: jis 
atskleis tai, ką jo šeimininkas mėgina nuslėpti. Priešintis ne- 
verta. Bet to dar negana. Kraujo tyrimo negana. Bus paimta 
ir kaulų čiulpų. Gydytojas duoda įsakymą: nedelsiant atlikti 
krūtinkaulio punkciją. Pastebiu nieko nesusigaudantį To- 
mo žvilgsnį. Mokslininkas teikiasi trumpai paaiškinti neiš- 
manėliui: jam į krūtinkaulį bus įsmeigta adata ir padaryta čiul- 
pų punkcija. Ar jis suprato? Ar reikia paaiškinti plačiau? Ne? 
Tai gerai, nes jo laukia ligoniai, ir tie ligoniai sutinka bendra- 
darbiauti, tikrai mirštantys, pasmerkti seniai, kurie parodo, 
kad jiems skauda, ir gargaliuodami maldauja juos gydyti ar 
bent palengvinti kančias. Daktaras dingsta. 

Mažiau nei po minutės į palatą vėl suguža seselės. Rankose 
jos laiko instrumentus, labai jau panašius į kankinimo įran- 
kius. Tuoj bus atliekama krūtinkaulio punkcija. Pirmiausia 
seselės paprašo mus išeiti iš palatos, bet Tomas pareikalauja, 
kad aš pasilikčiau su juo. Jos susižvalgo ir nusprendžia, kad 
galiu dalyvauti šioje procedūroje. Tėvai palieka mus su jo- 
mis. Man pasidingoja, jog motinos akys sklidinos ašarų. Sto- 
viu nuošalyje. Dvi seselės atsistoja abipus lovos. Jos suima 
Tomą už riešų ir švelniu balsu paaiškina neleisiančios jam 
judėti, nes jis, be abejonės, mėgins tai daryti, o pageidauti- 


na, kad nesimuistytų. Norėtume įsiminti tik jų švelnų balsą, 
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tačiau teišgirstame žiaurų ketinimą, baisią informaciją, kurią 
jos mums pateikia. Trečia seselė prieina prie Tomo. Ji pasako 
tuoj dursianti, bet jam neskaudėsią, nereikią bijoti (aš jaučiu, 
kad šiuos žodžius jis girdės dešimtis, šimtus kartų), injekcija 
nuskausminsianti zoną aplink krūtinkaulį. Ji šypsosi, atrodo 
rami, jos akys šviesios: norisi ja pasitikėti, beveik galėtum 
paslėpti siaubą. Bet vos ji nutyla, vos įsmeigia švirkštą, švel- 
numo kerai išsisklaido, lieka tik baimė, klaikas ir skausmas, 
tikras ar įsivaizduotas. Norėdama nustatyti, ar anestezinis 
skystis pradėjo veikti, ji adatos galu ima gremžti kaulą. Tas 
adatos skrebenimas į kaulą lygiai toks, koks būna skerdyk- 
lose nuo gyvulių griaučių skutant paskutines mėsos draiska- 
nas. Žiūriu į Tomą: jo akys užmerktos. Mėginu įsivaizduoti, 
apie ką jis galvoja, bet veltui. Matau, kad oda nedreba: tur- 
būt anestetikai pradėjo veikti. Tada seselė pasiima ilgesnę ada- 
tą, tokią kaip senelės virbalas. Pagalvoju apie moteris, kurios 
baigiantis Antrajam pasauliniam karui darydavo abortus, apie 
tas pagyvenusias kaimietes, kurios paslapčia nutraukdavo neš- 
tumą merginoms, kišdamos joms į pilvą mezgimo virbalus, 
kad ištaisytų jų klaidas. Pagalvoju, kad niekas nepasikeitė, kan- 
kinimo ir medicinos įrankiai liko tokie patys. Noriu, kad To- 
mas nieko nematytų, kad ir toliau būtų užsimerkęs. Manau, 
jis galėtų gintis arba apalpti. Seselė beda virbalą į krūtinės 
vidurį, į sveiką odą, į lygų torsą. Suprantu, kad ji jį defor- 
muos, sugadins, kad jis niekada nebebus toks kaip anksčiau, 
kad Tomas neteks šios tobulos krūtinės, kad ji dings, kad 
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tokią matau paskutinį kartą. Kilsteliu ranką prie savo liemens. 
Jiems pavyks padaryti mus skirtingus, panaikinti mūsų pana- 
šumą. Seselė truputį spusteli smeigdama adatą. Kūno svorį per- 
kelia į priekį, kad ji įsmigtų. Staiga adata, sausai caktelėjusi, 
tikrai įsminga, ir man pasirodo, kad ji pervers visą kūną, kad 
nugalėjo pasipriešinimą, kliūtį ir niekas jos nesustabdys, ji 
perdurs Tomą kiaurai. Kūnas sutrūkčioja, tarsi gavęs elektros 
smūgį. Akimirką man pasivaidena, kad Tomas miręs, kad ši 
moteris jį nužudė, kad ji blogai atliko savo darbą ir jį nužudė. 
Tačiau Tomo vokai suvirpčioja toje vietoje, kur oda ploniau- 
sia: jis dar gyvas. Seselė sako, kad tai ilgai netruksią, mėginį ji 
paimsianti greitai ir jis nieko nejausiąs. Ji nemeluoja: labai 
greit ištraukia virbalą, ir aš pamatau, kaip krūtinė pasikelia 
nuo paklodės tarsi įkvėpdama. Klausiu savęs, kaip galima iš- 
gyventi po tokio kankinimo. Manau, komplikacijos turi būti 
baisios. Kūnas vėl susmenga: punkcija baigta. Dabar belie- 
ka laukti čiulpų tyrimo rezultatų. Seselės abipus lovos pa- 
leidžia Tomo rankas. Jis nejuda. Praeina nemaža laiko, kol 
atmerkia akis. Tada brolis pažvelgia mano pusėn. Iš jo iš- 
raiškos suprantu, kad mano veidas perkreiptas siaubo. Jis sil- 
pnai nusišypso. Ir sako: „Viskas bus gerai“. O aš jau žinau, 


kad gerai nebus. 


Po trijų valandų gydytojas praneša, kad kaulų čiulpų 
punkcija parodė, jog Tomo organizmas pagamina normalų 


trombocitų kiekį (tai gera naujiena), bet kažkas juos ardo 
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(tai bloga naujiena). Jo nuomone, verčiau jau taip. Jam nuo 
to palengvėję, bet privalu ir toliau ieškoti trombocitų naiki- 
nimo priežasčių. Mes jaučiame tą patį: džiaugsmą ir nerimą. 
Be to, negaliu nežiūrėti į Tomo krūtinę, kur likusi adatos 
žymė. Svarstau, kiek reikės jį luošinti, kol bus surasta tiesa, 
kiek tyrimų jam teks iškentėti, viliantis pagaliau sužinoti, kas 
nutiko ir kodėl nutiko. Gerai pagalvojus, kažin ar mums ne 
lengvesnės šios valandėlės, kai dar nežinome nieko, už tas, 
kai jau žinosime viską. Svarstau, kad išgirdę tiesą, galbūt gai- 


lėsimės tų laikų, kai jos nežinojome. 


Viena seselė paima mane už rankos ir pasivedėja į šalį. Pir- 
miausia ji paklausia, ar gali manimi pasitikėti, tarytum reng- 
dama sąmokslą. Paklausia, ar gali man pranešti dar kai ką. 
Atsakau, kad nieko nereikia slėpti nuo Tomo, kad jam viskas 
turi būti atskleista, kad jei ji man suteiks slaptos informaci- 
jos, aš jam ją perduosiu. Ji žiūri į mane nusivylusi ir net pasi- 
baisėjusi, lyg būčiau pavojingas pamišėlis. Ir sako, kad esama 
dalykų, kurių ligoniai neturį žinoti, kad jie slepiami jų pačių 
labui, kad dvasinės jėgos nulemiančios pasveikimą ir mūsų 
svarbiausia pareiga nedaryti nieko, kas tas jėgas galėtų sumen- 
kinti, kad tai moralinė priedermė ir medicininis priesakas. Ji 
apeliuojanti į mano atsakomybę, kuri turinti būti didesnė 
už meilę broliui. Aš ir toliau reiškiu abejones, ar melas gali 
pasitarnauti kokiam nors tikslui. Ji supyksta, išvadina mane 


idealistu, sunerimsta, kad šalia Tomo tokie netikę žmonės, 
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pareiškia, jog mums visiems reikėsią drąsos ir ryžto, o ne 
švelnių jausmų ir dorovinių principų, mums reikėsią stoti į 
karą, o karą kariauti — tai ne gėlytes skinti, prisižiūrėjusi ji 
tokių, kurie iš pradžių įsikandę laikėsi teisybės, o paskui 
pradėjo meluoti be jokios gėdos, norėdami apsaugoti savo 
artimuosius, nes visokios priemonės geros, kai priešas stovi 
prie vartų. Aš ir toliau atkakliai tvirtinu nemeluosiąs. Galiau- 
siai ji pasiunčia mane velniop ir nesuteikia jokios turimos 
informacijos. Žvilgsniu palydžiu nueinančią seselę: ji linguo- 
ja galva, reikšdama savo nepritarimą. Nemėginu net įsivaiz- 


duoti, kokia ta paslaptis, kurią ji norėjo atskleisti. 


Kita seselė praneša, kad Tomas išbus ligoninėje ilgiau ne- 
gu numatyta. Nežinojau, jog buvimo laikas nustatomas iš 
anksto. Turbūt tyrimai nepadeda pasistūmėti į priekį ir rasti 
ligos priežasčių. Ta pati seselė pasako, kad gydymas bus pra- 
dėtas nedelsiant. Nors ligos priežastys ir nenustatytos, gydy- 
tojai žino jos pobūdį ir vaistus, reikalingus jai sustabdyti, bent 
jau laikinai. Tomui reikėsią nuolat leisti imunoglobulinus. 
Man prieš akis tučtuojau iškyla svetimkūnių invazijos vaiz- 
das. Seselė, nieko nelaukusi, įsmeigia Tomui į ranką katete- 
rį, ant stovo pakabina vamzdelį, ir nepraėjus nė dešimčiai 
minučių, balkšvas skystis pradeda tekėti Tomui į venas. Jis 
nieko nesako, net nesusiraukia, atrodo keistai pasyvus, net 
truputį abejingas, lyg visa tai būtų daroma ne jam, o kam 


nors kitam, lyg jis būtų nusprendęs visiškai pasikliauti tais, 
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kurie tariasi žiną. Norėčiau, kad jis nors truputėlį kovotų, 
kad išspaustų nors keletą žodžių, netylėtų tokia kraupia tyla. 
Žiūriu į jį, gulintį ant ligoninės lovos su vamzdeliu, įkištu į 


kairę ranką. Jis jau ne visai žmogiška būtybė. 


Rugpjūčio 11 d. 

Aš tai prisimenu. Man buvo septyneri metai. Brolis žaidė 
sode, besileidžiančiame iki pat jūros. Niekas nekreipė į jį dė- 
mesio. Tik išgirdę riksmą susizgribome jį pamiršę. Pamačiau 
bėgančią, skubančią motiną. Po valandėlės išvydau tarsi ne- 
gyvą Tomo kūną, prigludusį prie jos tabaluojančiomis ranko- 
mis, nukarusiomis kojomis, kruvinu skruostu. Mane pribloškė 
motinos išraiška, jos pamišimas, išgąstis, pasibaisėjimas. Iš pra- 
džių nesupratau, kad ten vyksta motinos ir sūnaus drama, kad 
juos siejančio ryšio su niekuo negalima palyginti, kad tai kū- 
niškas, amžinas ryšys. Nesupratau, kad jei motina praranda 
sūnų, jei praranda dar vieną sūnų, jos gyvenimas sustoja. Ma- 
čiau tik paklaikimą, sąmyšį. Brolis atsipirko rausvu randu, 
kuris ilgainiui virto rumbu virš kairės akies, baltu brūkšniu 
Rė vasaros saulės nurudintame veide. Nejausdamas nė men- 
kiausios gėdos, iškart pagalvojau: šis randas bent jau padės 


mus atskirti. 
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Mat mes pritrenkiamai panašūs, ir, atrodo, tai krinta į akis. 
Prieš keletą metų pagrindiniame kelyje į Banginių švyturį kartą 
išvydau pagyvenusią moterį, tokią, apie kurią jos net nepaži- 
nodami sakome: „Tai sena moteris“. Tą moterį pastebėjau iš 
tolo ir išsyk atkreipiau į ją dėmesį, nes aiškiai mačiau, kad ji 
eina prie manęs, dešine ranka mojuodama virš galvos: tuč- 
tuojau supratau, jog moteris eina prie manęs, nori mane susi- 
tikti ir energingai mojuoja man. Tačiau jos siluetas nieko ne- 
priminė. Vis dėlto aš nepasitraukiau nuo tako, kuriuo ji ėjo 
prie manęs, nepasikreipiau į šoną. Aš jos laukiau. Užuot nuste- 
bęs ar sumišęs dėl šito susitikimo, ūmai panorau, kad moteris 
neišsuktų iš kelio ir prieitų prie manęs. Senutei prisiartinus 
pamačiau, jog ji nedidukė, aukšta kakta, pražilusiais plaukais, 
kumpa nosimi, raukšlių išvagota oda, liesa, apsivilkusi juoda 
medvilnine suknele, kokias nešioja našlės. Moteris man nusi- 
šypsojo. Ir tarė: „Jūs manęs neatpažįstat, ar ne?“ Paskui, man 
dar nespėjus atsakyti, pridūrė: „O aš jus iškart pažinau. Paži- 
nau už kelių dešimčių metrų. Nedvejodama atspėjau, kas jūs. 
Jūsų siluetą atskirtum iš tūkstančio. Tai Andrė siluetas. Jūs — 
Tomas Andrjė“. Pažvelgiau į žilaplaukę moterį. Ir atsakiau: 
„Aš vardu Lukas. Tomas mano brolis“. 

Aš to panašumo niekada nepastebėjau. Girdėjau žmones 
apie jį šnekant, stebintis, kartais reiškiant susižavėjimą, sa- 
kant, jog mes dvyniai. Žinau, kad visų nuomonė apie mud- 
viejų panašumą beveik vieninga. Tačiau aš atkakliai tvirtinu 


niekada to panašumo nepastebėjęs. Tikrai nesuprantu, apie 
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ką jie kalba. Dar ir dabar, vartydamas vaikystės nuotraukų 
albumus ar atsitiktinai suradęs besimėtančią fotografiją, arba 
žiūrėdamas į miegantį brolį, kaip šią valandėlę, jo veide ne- 
įžvelgiu savo veido, matau tik skirtumus, nesutapimus ir vi- 


siškai nemanau, jog mes panašūs. 


Užtat pamačiau, kad jis mėgstamas labiau negu aš. Pama- 
čiau labai greitai. Žmonės labiau mėgo Tomą, jam skyrė dėme- 
sį, kai buvome vaikai, paskui paaugliai, jis juos labiau traukė. Aš 
nesupratau, kodėl taip yra, jei jau mudu tokie panašūs. Kodėl 
jis, o ne aš? Kodėl visada jis? Aš laužiau galvą. Ir galop susivo- 
kiau: jo žvilgsnis guvesnis, šypsena nuoširdesnė, elgesys sunkiai 
nusakomas ir iškart sužadinantis simpatiją, galbūt siūbuojantys 
klubai, skambus netramdomas juokas, taip ir nepranykusi vai- 
kiška veido išraiška — tartum nekaltybės pažadas. Neginčijau, 
kad mano žvilgsnis tamsesnis, šypsena ne tokia natūrali, laikyse- 
na dažnai byloja apie atsitraukimą, nepasitikėjimą, ironija gali 
būti suprasta kaip niekšybė. Šie skirtumai menki, vos pastebi- 
mi, tačiau būtent jie vieną paverčia lepinamu vaiku, žavingu 
paaugliu, o kitą - vienišu berniuku, melancholišku jaunuoliu. 

Ar aš dėl to kentėjau? Be abejonės, labiau, nei tada drįsau 
prisipažinti. Aš taip pat geidavau, kad žmonės prie manęs link- 
tų, į mane žiūrėtų, norėtų su manimi bendrauti. Troškau 
linksmybių, vėjavaikiškumo, troškau draugų rato. Tikriau- 
siai pavydėjau, baisiai pavydėjau, matydamas tokią, kaip man 


atrodė, neteisybę. 
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Šiandien, regis, pulčiau ant kelių, kad tik kas nors dar kar- 
tą užsimintų apie mudviejų panašumą. Ir nejausčiau nuos- 
kaudos, kad nesu labiau mėgstamas. Bet veikiausiai jau per 


vėlu. Veikiausiai per vėlu buvo nuo pat pradžių. 


Vis dėlto reikia pripažinti štai ką: galų gale laimėsiu aš. 


Kovo 17 d. 

Tomas susikviečia mus prie savęs. „Nežinau, kur tai mane 
nuves, kur tai nuves mus visus, bet žinau štai ką: nenoriu 
liūdnų veidų, gailesčio, išvedžiojimų. Noriu, kad viskas būtų 
kaip anksčiau, kad valdytume šią ligą kaip suaugę žmonės, 
žinantys, ko gali tikėtis vieni iš kitų, kad nepasakotume isto- 
rijų ir jų nekurtume. Nenoriu fantazijų, nereikalingų baimių. 
Ir reikalauju saugoti paslaptį, reikalauju, kad kiti, svetimi žmo- 
nės, nieko nežinotų apie mano ligą iki pat atomazgos, ne- 
svarbu kokia ji būtų. Atsisakau būti ligonis, kurio gailimasi, 
kuris nuo visko saugomas.“ Tiek tepasakęs Tomas nutyla. Jo 
žodžiai skambėjo pamaldžioje tyloje, bažnyčios tyloje. Jam 
baigus kalbėti, niekas nedrįsta nė žioptelti, tyla darosi nejau- 
ki. Tada jis nusišypso, tiesiog nusišypso: ir ta šypsena spindi 
beribiu švelnumu, joje matyti kažkas panašaus į nuovargį, kaž- 
kas nenusakoma. Mes žiūrime į tą kerinčią šypseną ir galvo- 


jame, kad nieko nenutiks. Aš taip pat nusišypsau ir spėju, 
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kad tėvus ir Klerę pritrenkia mūsų išraiškų panašumas, iš vie- 
no persiduodantis kitam. Jie žiūri į mudviejų veidus, nušvies- 
tus tokios pat šypsenos, ir per keletą akimirkų atgauna pasiti- 
kėjimą. Šypsenai dingus, jie taria sau, jog nuo šiol privalo 
pasirengti meluoti, slapukauti, laikytis narsiai, nors nesino- 
rės nieko daugiau, tik nuleisti rankas, neprarasti vilties, nors 
jokios vilties nebebus, juoktis, kad nuslopintų raudą, galvoti 
apie ką kita, o ne apie blogiausius dalykus, nors tai niekada 
nepavyks, plepėti niekus ir vaidinti, kad pokalbiai dar gali 
būti žaismingi. Jie žino, jog Tomo prašymų negalės paten- 


kinti kitaip, kaip tik apsimetinėdami ir vangstydamiesi. 


Kai pasilieku su Tomu vienas, jis sako: „Aiškiai jaučiu, 
kad prasideda negrįžtamas procesas, ima suktis pragariška ma- 
šina, kurios mes nesustabdysime. Numanau, kad gyvas iš šios 
nelaimės neišsisuksiu. Taip man kužda nuojauta, ir ji ne lai- 
kinos depresijos padarinys, o vidinis įsitikinimas, beveik moks- 
linio samprotavimo vaisius. Apie tai kalbu labai ramiai, nes 
suprantu, kad kovoti beprasmiška, kad neįmanoma pasiprie- 
šinti lemčiai, kuri man skirta“. Žiūriu į jį pasibaisėjęs: keista, 
žiauru, bet širdies gilumoje kirba toks pat jausmas. Kito kelio 
nebus, tik mirtis. Ši išvada, padaryta beveik nemaištaujant, 
sustingdo man kraują. Taip, staiga labai aiškiai suvokiu: mes 
prarasime Tomą, šitai nutiks, mes jo neteksime, nesutrukdy- 
sime tam, negalėsime sutrukdyti. Jie veltui tvirtins, kad yra 


didesnė tikimybė išgyventi, negu numirti, veltui bus, bent 
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jau iš pradžių, teisūs ir įrodinės savo, - jie nesustabdys mir- 
ties. Mes žinome tai, ko jie nežino, mus apėmusi stebuklinga 
intuicija, visiška, gryna neviltis. To, be abejonės, neįmanoma 
paaiškinti. Mums nepavyks perteikti jiems savo įsitikinimo. 
Jie bergždžiai mėgins atvesti mus į protą. Norėdami palaužti 
mūsų įsitikinimą, vartos tokius būdvardžius kaip „makabriš- 
kas“, „absurdiškas“, „nereikalingas“. 

Tiesą pasakius, argi šita mirtis bus kas nors kita, o ne ilga, 


lėta, paties pasirinkta savižudybė? 


Kovo 19 d. 

Visi klusniai vykdo įsakymą tylėti, nerodyti liūdnų veidų. 
Tomui niekas nieko nesako. Su juo elgiamės taip, tarsi viskas 
būtų absoliučiai normalu. Tame elgesyje yra kažkas nenatū- 
ralaus, visi tai pastebi, bet pavyzdingai laikosi nustatytų tai- 
syklių. Ir todėl paskui kiekvienas ateina pas mane išlieti šir- 
dies, pasiguosti. Tūkstantąjį kartą savo gyvenime vaidinu 
Tomo pavaduotoją. Tūkstantąjį kartą klausau išpažinčių, lyg 
tai būtų mano darbas, lyg būčiau nulipdytas iš kitokio mo- 
lio, lyg visiems laikams būtų nuspręsta, kad aš esu tas, kuris 
gali viską išklausyti, viską užsikrauti, galbūt viską suprasti. 
Kiekvieną sykį man maga pabėgti nuo šios apgavystės, pasa- 
kyti: „Aš ne tas, kuo mane laikote, aš nenoriu jūsų klausytis, 
nežinau, kaip kovoti su jūsų neviltim“. Aš taip pat meilyčiau, 


kad mane kas nors išklausytų, kad suteiktų tokią malonę, 
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teisybė, nepaprastą. Bet, savaime suprantama, nieko nesakau. 


Ir juos išklausau. 


Klerė teigia nežinanti, ką reikėtų daryti, jaučianti tartum 
stovėtų nuošaly, tartum būtų pavėlavusi, ir esanti tikra, kad 
Tomas tai pastebi. Ji sako, jog, be abejonės, yra žmonių, ku- 
rie puikiai moka elgtis tokioje situacijoje, randa žodžių. Bet 
ji ne iš tų išmintingųjų. Ji save laiko kvaila, nenaudinga. Bijo 
neišlaikysianti šito išbandymo, visi pamatysią, kokia ji, ma- 
no brolis tikrai suprasiąs, kad ji ne tokia mergina, kokios jam 
reikia, kad nemoka plaukti per audrą, kad ji sukurta laimin- 
goms ir nerūpestingoms dienoms, kad negandos — ne jai. 
Beje, ji tvirtai tiki, kad yra lengvabūdė, tuščia moteris, kad 
rimtumas jai svetimas. Ji nėra įsitikinusi, ar jos vieta šalia 
mirštančiojo, jeigu jau Tomas staiga toks tapo. Aš pataisau: 
„Šalia pašauktojo, ne šalia mirštančiojo. Malonėk sakyti pa- 
šauktojo“. Ji mažumėlę pakvaišusi, sutrikusi, it išgąsdintas žvė- 
relis. Žiūriu į ją su gailesčiu. Klerė tikrai gali neišlaikyti šio 
išbandymo. Pamatysime. Aš jai nieko neatsakau. Po teisybei, 
nė nemanau, kad ji lauktų mano atsakymų. Mes greit išsiski- 
riame. Galvoje šmėsteli Tomo žodžiai: „Gražuolė Klerė gra- 
žiomis šviesiomis akimis“. Taip, gerai pasakyta: galbūt ji tik 


dailutė moteris lakstančiu žvilgsniu, ir niekas daugiau. 


Rugpjūčio 15 d. 

Tomas nori pasivaikščioti. Jis nori patraukti išilgai Didžio- 
sios Kriauklės paplūdimio, vildamasis pamatyti jūrų kiaulių, 
nes banginiai, davę Sen Klemanui* paskutinę pavadinimo da- 
lį, seniai išnyko, jei jų išvis čia kada nors buvo. Ber reikia pripa- 
žinti akivaizdžią tiesą: jūrų kiaulių mes nepamatysime. Užtat 
būsime apsupti turistų, kurių antplūdis didėja kiekvienais me- 
tais. Todėl Tomas pasiūlo pabėgti nuo triukšmo, nuo mi- 
nios, nuo perpildyto paplūdimio chaoso ir pasukti keliu, 
vedančiu į Lizė girią: jis sako norįs užuosti nuostabų pušų 
aromatą, nuo to aromato pradedąs dar labiau mylėti gyveni- 
mą, jo užtenką, kad pasijustų laimingas, mat nuo šiol didžiau- 
sią malonumą jam teikią kvapai. Ilgai slinkiname per pušyną 
ir pagaliau pasiekiame Vartus, tą susirietusią salos dalį, o tada 


* Saint-Clėment-des-Baleines — išvertus iš prancūzų kalbos, reiškia Bangi- 


nių Šventasis Klemensas. ( Vert. pastaba.) 
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patraukiame į Marškinių Ryšulio mišką. Čia taip tyku, ra- 
mu. Tik pušų spygliai šiugžda, traška po kojomis. Matau, 
kad Tomas jaučiasi gerai. Nors ir nerealu, bet vis tiek svajoju, 
kad jis galėtų pasveikti, galėtų gyventi. Kai pagaliau išeiname 


į kelią, viską vėl užgožia netolimos jo mirties vaizdas. 


Vasarą kai kurie kūnai paplūdimiuose būna tiesiog nepa- 
doriai gražūs. Iš pradžių pamatai juos neaiškiai, bet nespėji 
nė mirktelėti, ir jie patraukia, prikausto žvilgsnį, nors ir iš 
tolo. Tada nusprendi įsižiūrėti geriau, sutelkti dėmesį, įtempti 
akis. Ir kaipgi nesutiksi, kad nedaug yra tokių jaudinančių, 
žavių, geidulingų reginių, kaip beveik nuogi kūnai vasaros 
paplūdimiuose? Mėgstu saulės nuauksintą, lygią, glotnią odą, 
saulė tarytum šokinėja jos paviršiumi, ta oda it prinokęs vai- 
sius, stangri, įžūli oda. Mėgstu liaunus, kone liesus liemenis, 
beplaukes, neagresyvias krūtinės, tokias, kokias turėjome, kai 
buvome dar paaugliai ir kokias praradome patys to nepaste- 
bėdami ir nesuprasdami, kodėl. Mėgstu liekną storą, pailgus 
raumenis, plaukioti sukurtus kūnus, per kuriuos sruvena van- 
duo. Mėgstu baltą ruoželį prie kirkšnies, ten, kur neuždengia 
glaudės, tą, kuris įdegusią vietą skiria nuo paslėptos. Tomo 
kūnas toks ir buvo, kol gydytojai jo nesužalojo. Tiesą sakant, 
aš ir rašau tik norėdamas vėl išvysti tą gražią viziją, kai besi- 
baigiant rugpjūčiui saulė švytėjo tarp menčių berniukui, išsi- 


tiesusiam ant pilvo ir veidu įsikniaubusiam į smėlį. 
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Čia, ant jūros kranto, šviečiant saulei, ir pajutau potraukį 
prie berniukų. Čia pirmą kartą apžiūrinėjau kūnus, formas, 
linijas, odą. Kai esi paauglys, tik paplūdimiuose ir gali pa- 
spoksoti į nuogą odą. Kitaip jos niekada nepamatysi. O čia 
staiga ją išvysti, ji išnyra, pasirodo šviesoje, stoja tau prieš 
akis šviesos nutvieksta. Pirmasis seksualinis geismas, kurį pri- 
simenu, buvo tą odą paliesti. Ir pirmasis suvokimas, kad no- 
riu liesti tik berniukų odą. Išsyk ėmiau ieškoti švelnumo ir 
tvirtumo. Išsyk visa tai radau berniukų odoje ir, be abejonės, 
buvau neteisus. Mergaičių oda man atrodė per daug elastin- 
ga, per daug gležna. O berniukų - stamantri, lygi. Todėl ma- 
no rankos ir žvilgsnis pirmiausia instinktyviai užkliuvo už jų 
odos. Nežinau, kokį vaidmenį čia suvaidino atsitiktinumas. 
Jei tą vasarą, kai pabudo geismas, paplūdimiuose būtų buvę 
gražesnių mergaičių, ne tokiomis sunkiomis krūtimis, ir ne- 
dailių, pablyškusių berniukų, gal reikalai būtų pakrypę kita 
linkme? Negaliu atsakyti į šį klausimą ir dėl to nesijaučiu 
blogai. Kai supratau turįs polinkį į berniukus, ši naujiena 
nepribloškė manęs kaip katastrofa. Priešingai, ji mane pra- 
džiugino, pakerėjo. Susižavėjimas kūnais, kurį vėliau išlie- 
jau rašydamas knygas, mane apėmė 1986 metų vidurvasarį, 
sulaukus keturiolikos, kai viską buvo užliejusi geltona šviesa. 
Tas susižavėjimas taip ir neišnyko. Jis mane apibūdina ge- 


riausiai. 
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Tomas tvirtina iškart tai supratęs. Teigia tuoj pat pajutęs 
tą geismą. Prisimena atspėjęs mano seksualinę orientaciją vos 
jai pasireiškus. Nors buvo jaunesnis už mane, nors 2 priori 
apie tuos dalykus nutuokė mažiau ir, be abejonės, nemokėjo 
tiksliai jų įvardyti, buvo tuo įsitikinęs. Metams bėgant, kad ir 
kokie būtų buvę jo pašnekovai, kalbėdamasis jis niekada ne- 
neigė šio fakto. Jis galvojo: mano brolis myli vaikinus. Štai ir 
viskas. Jam tai taip pat nebuvo katastrofa, ir šito jis su manim 
niekada neaptarinėjo. Taip jau atsitiko. Bet jam tai nesutruk- 
dė mylėti merginų, nepriekaištauti man ir nesistebėti. Viskas 
pamažu atsistojo į savo vietas, nebuvo jokių kliūčių, ir mūsų 
brolybė, užuot susilpnėjusi, dar labiau sustiprėjo, išryškėjus 
pirmajam tikram skirtumui. Tada, kai pirmąkart kiekvienas 
pasukome savo keliu, abu galutinai supratome, kad niekas 
niekada mūsų neišskirs, kad mus jungiantis ryšys atlaikys vis- 


ką, kad tik mirtis gali jį nutraukti. 


Ar kada nors buvau jam toks artimas kaip dabar? Nesvar- 
bu, kad nuo pat pirmos dienos mus siejo tvirti saitai, kurie 
niekada nesusilpnėjo, kuriuose ir slypi visa žodžio brolybė reikš- 
mė, man atrodo, jog niekada nebuvome tokie artimi, kaip 


šiomis valandėlėmis, jausdami artėjančią pabaigą. 


Kovo 20 d. 

Pavasaris. Brolis žiūri į prasidedantį pavasarį pro ligoninės 
langą. Kiek dar pavasarių jis matys? 

Ligoninės darbuotojai jam praneša, kaip bausmės atliki- 
mo vietos administracija praneštų kalinčiam nusikaltėliui, kad 
jam leidžiama išeiti iš palatos ir šiek tiek pasivaikščioti Zzuke. 
Jis slankioja, ridendamas kairėje pusėje esantį stovą, ant ku- 
rio kabo butelis, sujungtas su kateteriu, įsmeigtu į ranką. Jam 
ir toliau leidžiami imunoglobulinai — taip mėginama padidin- 
ti trombocitų kiekį. Jis čiūžina tokiu pat tempu kaip senis, ku- 
ris kretena dvilinkas, seilėtais lūpų kampučiais, su balta barzda 
ant išdžiūvusio veido. Išvydus tokį jųdviejų žingsnių sinchro- 
niškumą, akys pritvinksta ašarų. Aš nieko nesakau. Apsidai- 
rau po žiemos sodą, užveistą centriniame pastato kieme, kur 
dabar esame. Žinau, kad šis vaizdas padės man atgauti dvasią. 
Tomas nekalba. Nuo tada, kai atsigulė į ligoninę, jis beveik 


nekalba. Vaikštome gaubiami slegiančios tylos. 
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Vėliau, dieną, atsitiktinai sutinku vyriausiąjį gydytoją. Iš- 
drįstu jį užkalbinti ir kai ko paklausti. Jis tik kažką mykia. 
Maryrt, skuba lankyti ligonius, o aš jam trukdau. Bet vis tiek 
neatstoju. Noriu sužinoti šiek tiek daugiau. Galop duodu vie- 
nintelį klausimą, kurį verta duoti ir kuriame slypi visi kiti: „Ar 
Tomo liga labai sunki?“ Gydytojas liaujasi su apsimestiniu dė- 
mesiu skaitęs medicinines korteles ir atsako: „Ji galėtų būti iš- 


gydoma“. Nežinau, ar įmanoma duoti blogesnį atsakymą. 


Kovo 31 d. 

Trombocitų kiekis pasiekė beveik normalų lygį. Po dvi 
savaites trukusių lašinimų Tomui laikinai nebegresia pavo- 
jus. Hemoragijos rizika atitolinta. Nuo tada, kai buvo nusta- 
tyta liga, pirmąkart atslūgo įtampa, pirmąkart gavome ato- 
kvėpį. Tomas šypsosi. Aš žiūriu į jo kerinčią šypseną. Svajoju 
apie tai, kas galbūt įmanoma. Svajoju, kad Tomas galbūt ga- 
lėtų gyventi normaliai, išeiti iš ligoninės, būti nerūpestingas, 
koks moka būti, nekankinamas skausmų. Svajoju, kad galėtų 
vėl grįžti prie muzikos, skambinti pianinu, pagroti tą Bacho 
preliudą, kuris spaudžia man iš akių palaimingas ašaras. Sva- 
joju, kad galėtume pasimėgauti prasidedančiu pavasariu ir ke- 
letą dienų praleisti Sen Klemano name, pasilepinti pačiuose 
pirmuosiuose saulės spinduliuose, kurie vos šildo odos pavir- 
šių, bet užlieja mus tokia gražia šviesa. Svajoju, kad vėl galė- 


tume būti ramūs, kad aš galėčiau sėsti toliau rašyti knygos. 
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Bet medicinos profesorius sužlugdo mano viltis. „Dabar, — 
pareiškia jis, — išmušė tiesos valanda. Nustosime gydę imu- 
noglobulinais ir pažiūrėsime, ar trombocitų lygis liks toks pat, 
koks pasiektas, ar ne. Jeigu liks, galėsime lengviau atsikvėpti, 
bet tai dar nebus pabaiga, nes mums reikės toliau ieškoti, 
kas naikina jūsų trombocitus. O jei jų mažės, turėsime im- 
tis kitokio gydymo.“ Jis nepasako, kokio, nes teigia tikįs, 
jog rezultatai būsią geri. „Imunoglobulinai veiksmingi ketu- 
riais atvejais iš penkių.“ Aš grįžtu į tikrovę. Bacho preliudą 


užgožia sausas ligoninės palatos durų trinktelėjimas. 


Balandžio 2 d. 

Mažiau nei per keturiasdešimt aštuonias valandas trom- 
bocitų kiekis sumažėjo ir pasidarė toks, koks buvo prieš imu- 
noglobulinų perfuzijas. Viską reikia pradėti iš naujo. Tėvus 
vėl užgula pragariška kančia. Klerė praneša man nepajėgianti 
viso to ištverti, ji nusprendusi pasitraukti, nes nemokanti bū- 
ti galimo pasmerktojo draugė, ji apgailestaujanti, tai nesąs 
galutinis išsiskyrimas. Klerė padėkoja, kad šitai pasakysiu To- 
mui, ji pati neįstengianti to padaryti, be to, nenorinti suteik- 
ti jam nereikalingo skausmo, mananti, jog visada reikia vengti 
atsisveikinimo ceremonijų; ji nemėgstanti lieti jausmų. Klau- 
sausi jos tylėdamas. Nei pritariu, nei priekaištauju. Manau, 
kad nėra ką sakyti, nėra ką daryti, tegul ji sau eina, jei jau 


taip nusprendė, aš nemoku ir nenoriu jos sulaikyti. Neturiu 


53 


nuomonės apie tai, kas gerai ir kas blogai. Tik po kruopelę 
renku informaciją, kuri mane pasiekia. Tomas taip pat ne- 
prataria nė žodžio, kai pasakau, kad Klerė jį paliko. Jis paima 
mano ranką, tarsi guosti reikėtų ne jį, o mane, ir suspaudžia. 
Man atrodo, jo žvilgsnis apsiniaukia: jis užmerkia akis. Jo 
ranka guli manojoje. 

Paskui jis sako: „Vis dėlto tai sunkus išbandymas. Pabai- 


goje, pamatysi, liksi tik tu“. 


Balandžio 3 d. 

Na štai. Mus vėl sukausto siaubas, su kuriuo dabar jau be- 
veik apsipratome. Reikia su juo gyventi, reikia gyventi su bai- 
me, kad per minutę viskas sustos, kad prasidės hemoragija ir 
jį pribaigs. Mane persekioja mintis, kad bet kurią akimirką jo 
galva gali atkragti susprogdinta kraujo, tarsi kliudyta kulkos, 
paleistos iš toli. Niekaip negaliu atsikratyti vieno neįprasto 
vaizdo: prieš akis vis iškyla prezidentas Kenedis Dalase 1963 metų 
lapkričio 22 dieną, sėdintis galinėje savo atviro Linkolno sė- 
dynėje. Matau, kaip atkranga jo galva, suvarpyta kulkų, kaip 
susmenga kūnas. Matau tą klaikumą ir galvoju, kad mums 
taip pat gali būti lemta šitai patirti. Veltui tikinu save, jog tai 
absurdiška, be abejonės, liguista vizija, bet niekaip negaliu 
jos nuvyti. Tokioje nežinioje, kokia gaubia mus, knibždėte 
knibžda visokių baubų, visokių košmarų. Ar prasidės staigūs 


traukuliai, ar kūnas ūmai sustings, ar jį ištiks stabas, ims tam- 
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pyti mėšlungis, akys iššoks ant kaktos, ar jam suparalyžiuos 
veidą? Iš ko suprasime, kad atėjo paskutinioji? O po šių reiš- 
kinių ar stos ramybė, kažkas, kas bus panašu į nusigiedrijimą, 
poilsį? Ar išsiklaipęs kūnas atsipalaiduos, atitirps, taps beža- 
dis? Ar žvilgsnis užgęsta paskutinis, ar jame ilgiausiai rusena 
gyvybė? O mes, ką darysime mes su jo krauju, džiūstančiu 
mums ant rankų? Ar laikysime jo galvą, suėmę delnais? Pir- 
mosios minutės bus baltos, paskui ūmai užklups tamsa, ir 


likusio laiko neužteks sugrįžti į šviesą, nėra ko nė tikėtis. 


Rugpjūčio 17 d. 

Šiandien viena tokių dienų, kokių kartais pasitaiko vasa- 
ros pabaigoje, kai dangus ima pranašauti audrą. Ta dangaus 
pilkuma visada nukelia mane į vaikystę. 

Rytą vos pakirdę iš patalo pamatėme, kad diena nebus gera. 
Šviesa buvo negraži, lyg truputį murzina, užuot spindėjusi gel- 
tonai ir mėlynai. Ties horizonto linija kaupėsi debesys: vos įžiū- 
rėjai jūrą. Debesys driekėsi ištisus kilometrus, ir mes suprato- 
me, kad jie neišsisklaidys. Kai buvome vaikai, tokios dienos 
mums būdavo tikra nelaimė. Tai reiškė, kad negalėsime bėgti į 
paplūdimį, maudytis jūroje, kad turėsime kiurksoti namuose. 
Prarasta diena, perniek nuėjusi diena, teks nuobodžiauti. Ne- 
noromis nusigriebdavome šiokių tokių darbelių, suplauda- 
vome indus, survarkydavome kambarius laukdami, kol oras 
pagerės. Širdies gilumoje jausdavome, kad jis nepagerės, nes 
galop išmokome pažinti dangaus spalvas ir žinojome, ko gali- 


me tikėtis ir ko ne. Tokiomis dienomis motina pasisiūlydavo 
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iškepti pyragaičių ar blynų, kad lengviau būtų ištverti sėdėjimą 
namuose. Ji žinojo, jog mums rūpi tik viena: išlėkti laukan ir 
dūkti sode, bet žemei grasindavo juodi debesys, netrukus pasi- 
girsdavo vėjo staugimas, ir mūsų noras negalėdavo išsipildyti, 
tai būdavo absoliučiai aišku. Tėvo įjungtas radijas traškėdavo. 
Būdavo kalbama apie sportą. Prisimenu ištisus Tour de France 
lenktynių etapus, transliuojamus per mažą juodą imtuvą, ir 
olimpinių žaidynių aistras, verdančias tiesiog virtuvėje. Audra 
tada jau būdavo bepratrūkstanti. Mes vėl imdavome skaityti 
knygą ar žiūrinėti komiksus, numestus prieš keletą dienų, ir 
tylomis laukdavome prapliumpant liūties. Lietus dažnai prasi- 
dėdavo su pertrūkiais, papurkšdavo dulksna, tada dar truputį 
pakrapnodavo, arba į langų stiklus subarbendavo keletas sun- 
kių lašų, ir viskas. Paskui staiga kad pasipila - kaip iš kibiro. 
Dideli tamsūs debesys praplyšta ir ūžteli tikras tvanas, mūsų 
namą užlieja vandens banga, visai kaip tos rykštės, kurios plaka 
Egiptą, vėjas pasiunta draskytis šuorais. Lauke sutemsta, tarsi 
pirma laiko atėjus nakčiai. Tada pasklinda gardus blynų ir 
ant jų tepamos uogienės kvapas. Radijo traškėjimas maloniai 
glosto ausis, dėmesį prikausto olimpinių žaidynių rungtys. 
Jei liūtis ilgai nesiliauja, aš nueinu į savo kambarį ir, atitrau- 
kęs užuolaidą, priploju nosį prie lango stiklo. Žiūriu į sodą ir 
jūrą merkiantį lietų, kuris, rodos, niekada nesibaigs. Lašų šna- 
rėjimas monotoniškas, aš į jį įsiklausau, apsiprantu su pajuo- 
dusiu dangumi ir įsivaizduoju esąs laive. Kai pagaliau nustoja 


lyti ir saulė nušviečia sodą, jūrą, pasijuntu beveik nusivylęs. 
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Lietui be paliovos čaižant salą, jūrą, Sen Klemaną, mūsų 
tykius namus, jis ūmai prabyla ir pareiškia norįs kapo, kažko, 
kas jungtų su žeme, kas į ją grąžintų. Žinoma, kai miršti sa- 
loje, tikiesi, jog palaikai bus sudeginti ir pelenai išbarstyti 
jūroje. Tačiau jis užsispiria: pageidauja būti palaidotas, tu- 
rėti nuolatinę vietą, paminklą, prie kurio būtų rymoma. Sako 
norįs marmuro, ant to marmuro išgraviruoto savo vardo, — 
tai būtų tartum įspaustas pėdsakas, palikimas, ryšys su tais, 
kurie pasilieka. Sako, kad po vardu reikią užrašyti gimimo ir 
mirties datas, tarsi gaires nurodyti dienas. Šito nevalia už- 
miršti. Jis sako nepuoselėjąs iliuzijų apie didybę ar atminimą 
būsimosioms kartoms, tiesiog tikįs, kad žmogus prisimena: 
mas tyliai rymant prie paminklinio akmens, kai išsiblaškęs ar 
susijaudinęs susikaupi prie kapo. Sako norįs atgulti šalia tų, 
kurie mirė anksčiau už jį, šalia jaunuolių, pačiame amžiaus 
žydėjime kritusių mūšio laukuose ir vaikiškais veidais žiūrin- 
čių į jį iš nespalvotų fotografijų, šalia aštuoniasdešimtmečių 
našlių, be galo ilgai šmėžavusių gedulingais siluetais, šalia žmo- 
nių, kuriuos nusinešė liga, kurie susižalojo per nelaimingą 
atsitikimą. Jis sako, kad tai šalies istorija, amžiaus istorija, 
pasakojama Prancūzijos kapinėse, kad jis norįs toje istorijoje 
dalyvauti, kad pelenų išbarstymas jūroje palei numylėtus kran- 
tus to negalįs atstoti. Sako, kad kapas, savaime suprantama, 
būsiąs saloje, tai akivaizdu, dėl to turbūt net klausimas neky- 
la, tačiau jis verčiau į jį atsakysiąs, kad neliktų jokių abejonių. 


Sako, jog paskutinio poilsio atgulsiąs šitoje žemėje, apsupto- 
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je vandens, esančioje vidur okeano, ir tai visiškai atitiksią jo 
pageidavimus. Jis sako norįs gėlių, vainikų, tų vulgarokų 
puošmenų, to pabrėžtino gedulo, kuris rodomas, demonst- 
ruojamas, kad žmogus nelaikytų jo savyje, išstumtų, tikrai 
išgyventų. Jis sako, kad reikėsią ašarų, galbūt alpimo, akį 
traukiančių reginių, kad skausmą derėsią išlieti, o ne už- 
gniaužti, sutramdyti. Sako, jog tai būsianti graži ceremonija: 


jis pasikliaująs manimi. 


Aš galvoju: kai numirs ir tėvai, Sen Klemano namas ati- 


teks man, priklausys man. Jo nereikės dalytis. 


Balandžio 15 d. 

Trisdešimta diena ligoninėje. Jau mėnesį Tomas guli čia, 
šitoje palatoje, negalėdamas iš jos išeiti. Jau mėnesį jis gydo- 
mas imunoglobulinais, nors mes ir žinome, kad jie nepade- 
da, tik palaiko gyvybę, nuveja galimą hemoragijos pavojų. 
Jau mėnesį gydytojai ieško ir nieko neranda. Jau mėnesį dve- 
joja ir niekaip nesiryžta jo išleisti, lyg bijotų, kad jis gali pa- 
bėgti, pasinaudojęs sąlygine laisve pasprukti (lyg dar galėtų 
pasprukti nuo giltinės) ir niekada nebegrįžti, lyg juo nepasi- 
tikėtų, įtarinėtų trokštant mirties, turint savižudiškų ketini- 
mų. Arba būgštautų, kad jį ištiks kokia nelaimė, priepuolis, o 
jų ten nebus ir jie negalės jo išgelbėti. Jau mėnesį jis uždary- 
tas šitoje aseptiškoje baltumoje, šitoje senelių prieglaudoje 
(kraujo ligomis dažniausiai serga seniai), kur nieko nevyksta, 
tik laukiama, laukiama nežinia ko, mirštama iš nuobodulio. 
Jau mėnesį kasdien tris kartus imamas kraujas, maitinama 


neįtikėtinu laiku, iš mandagumo vaikšto lankytojai, šmėžuoja 
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vis tie patys šeimynykščių veidai, spragsi televizorius, korido- 
riuose čiūžuoja žingsniai, pavargusiomis šypsenomis šypsosi 
naktinės seselės, į venas teka balkšvas skystis, gurgžda paklo- 
dės, lyg būtų plastmasinės. Mėnuo kaip metinės. Čin, čin! 


Vos nepasakiau: „Į sveikatą!“ 


Balandžio 17 d. 

Žiūrėdamas, kaip jis prisigėręs raminamųjų vartosi per mie- 
gus, atrodo, pagaliau pastebiu mudviejų panašumą, pagaliau 
jį įžvelgiu. Taip, staiga pasidingoja, kad to panašumo tikrai 
esama, kad galiu visą jį pamatyti. Atrodo, kad prie smilkinių 
prilipę jo plaukai tokie kaip mano, kad užmerktos akys, ko- 
kias regime lavonų nuotraukose, tokios kaip mano, kad liau- 
nas baltas liemuo, išsitiesęs ant drėgnų paklodžių, toks kaip 
mano, kad šis kūnas, nuolat rodomas abejingiems medicinos 
studentams, toks kaip mano. Ir todel, kai tie studentai be 
perspėjimo staiga suguža į palatą it kokie įsilaužėliai, aš ins- 


tinktyviai apsikloju. 


Balandžio 21 d. 

Šįryt Tomui pasidarė bloga. Jis papasakoja, kad seselei 
atliekant įprastinį kraujo ėmimo ritualą, ūmai pajuto, jog ji 
nepataikė, pradūrė pro šalį ir adata įsmigo į tokią vietą, ku- 


rios, be abejonės, nereikėjo liesti. Jam aptemo akys. Emė 
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dilgčioti po oda. Tomas sako, kad seselės veidas iškart persi- 
mainė, jame pasirodė nerimas, išgąstis. Jis prisimena, kad 
jauna moteris pasišaukė padėjėjų taip, kaip šaukiamasi pa- 
galbos, paprašė padėti jai paguldyti Tomą ant lovos (imant 
kraują, jis sėdėjo ligonio vežimėlyje). Pastiprinimas atėjo grei- 
tai, tarsi jie būtų pasirengę tokioms pratyboms, tokiems ne- 
tikėtiems scenarijams. Vis dėlto kilo baisus bruzdesys, kaž- 
kokia erzelynė. Anot Tomo, „aplinkui lakstė ištisa ruja“. Jis 
sako, kad viskas pamažu ėmė drumstis, tavaruoti, jam pasi- 
vaideno, kad palata juda, deformuojasi, kaip kartais būna ne- 
ramiuose sapnuose. Balsai taip pat atrodė nerealūs, tolimi. 
Jis jautė tik medikus apėmusią sumaištį, kone beviltišką mė- 
ginimą jį atgaivinti. Viena seselė tarė: „Neužčiuopiu pulso“. 
Tačiau jis aiškiai suvokė, kad nemirė, nors ir nėra visai gyvas, 
bet dar nemirė. Manė, kad mirtis neturėtų būti šitas minkš- 
tas, beskausmis glebumas, šitas sūpavimas. Bet kai nepajėgė 
pajudinti kairės rankos, nors ir labai stengėsi, jis išsigando. 
Kai suprato, kad kūnas į nieką nereaguoja, neklauso jo įsaky- 
mų, nors ir nėra paralyžiuotas, jį apėmė siaubas. Jei bent bū- 
tų sustingusios galūnės, ištikęs stabas, o čia toks švelnumas, 
toks leipėjimas, tokia apatija — tai buvo visai kas kita, ir dėl to 
jį suėmė nerimas. Kažkuri seselė tarė: „Arterinis spaudimas 
nesiekia šešių“. Tomas prisimena, kad jam buvo duodama 
uostyti aštraus kvapo druskų, tokių, nuo kurių nusuki veidą, 
buvo prarydytas cukrus, pagirtinai mikliai, turint galvoje to- 


kį skubėjimą, atlikta perfuzija. Bet visas šokinėjimas, visos 
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pastangos buvo veltui: jis aiškiai pajuto, kad moterys baltais 
chalatais bijo jo netekti, bijo, jog joms nepavyks grąžinti jo į 
gyvenimą. Jis tai suvokė kaip fantastišką, gniuždančią tiesą. 
Buvo tuo tikras. Jų veidų išraiška bylojo apie baisų, galbūt 
neįveikiamą bejėgiškumą, nusiminimą. Jis sako, kad tą va- 
landėlę nustojo bijojęs, pajuto nuolankumą, atsižadėjimą. Jis 
susitaikė su mirtimi. Paskui staiga viskas sugrįžo: šviesa pasi- 
darė normali, palata nustojo siūbavusi, galūnės atitirpo, atsi- 
rado pulsas, arterijomis ėmė tekėti kraujas. Klajoklio nervo 
sukeltas blogumas staiga praėjo. Seselių veidai nušvito šypse- 
na. Jų akyse buvo matyti palengvėjimas, ir jis pastebėjo, kad 
tą palengvėjimą lėmė atsitiktinumas, stebuklas, kažkokie ne- 
paaiškinami dalykai. Baigdamas jis pasakė, kad apsiverkė, kai 
viskas sugrįžo. 


Koridoriuje nugirstu dviejų gydytojų pokalbio nuotrupas. 
„Dar ne šį kartą.“ Apie ką jie kalbėjo? Ką turėjo galvoje? 


Namo parsirandu jau sutemus. Čia manęs laukia Vensa- 
nas. Štai jau keletą dienų jis nepraveria burnos, taip reikšda- 
mas nepasitenkinimą. Aš tai žinau, nes gerai jį pažįstu, esu 
perkandęs jo įpročius ir todėl neabejoju, kad toks tylėjimas 
visada baigiasi audringais pasiaiškinimais. Vos uždaręs pas- 
kui save buto duris, iš niūraus žvilgsnio, kurį jis man svie- 
džia, suprantu, kad audra kils šiąnakt. Ir tikrai Vensanas 


tuojau paklausia, ar aš nesirengiąs pasidomėti ir juo, ne vien 
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Tomu, tik Tomu, amžinai Tomu. Jis teigia suprantąs mano 
rūpinimąsi broliu, pagalbą ligoje, bet juk yra ribos, kurių ne- 
galima peržengti. Jo nuomone, tos ribos peržengtos. Jis ma- 
no, kad ne visas laikas turįs būti skirtas Tomui, kad jo reikią 
palikti ir kitiems, jam. Sako, kad aš negalvojąs apie nieką ki- 
tą, tik apie Tomą, kad jam mano širdyje nebelikę vietos, kad 
man rūpįs tik sergantis brolis. Jam atrodo, kad aš lyg apsės- 
tas. Jis primena gyvenąs su manim po vienu stogu jau dau- 
giau nei metus. Būnąs čia, bute, lovoje, tarp šių baldų, bet 
kartais suabejojąs šia paprasčiausia tikrove. Jis nekelia balso. 
Tai tyli audra, dangų raižo žaibai, bet lietus nelyja, debesys 
šįvakar nepratrūks. Baigdamas jis pasako mane mylįs, ir aš 
juo tikiu. Jis kalba pavargusiu, kone nuolankiu balsu, tarsi tai 
būtų beviltiškas mūšis. Aš jo klausausi. Ir šypsausi jam vos 
pastebima šypsena. Nesakau nieko. Žinau, kad Vensanas mane 


paliks, nors jis to dar nežino. 


Rugpjūčio 19 d. 

Tomui buvo dešimt metų. Tai nutiko gražią rugpjūčio mė- 
nesio dieną, tokią kaip šiandien. Švietė geltona saulė, mėly- 
navo dangus. Iš esmės tai galėjo būti gimtadienis. Po pietų 
Tomas išėjo vienas. Sakė trauksiąs į laukinę pakrantę. Mes jo 
nesiklausėme. Turbūt net negirdėjome, kaip jis išėjo. Tik prie 
namų sugirgždėjo varteliai. Kiek sykių motina kartojo, kad 
juos reikėtų sutepti? Tą dieną tėvai iškilmingai priiminėjo 
dvi poras draugų, atėjusių jų aplankyti. Vaišės vis nesibaigė. 
Prie stalo sėdome labai vėlai, ir po ketvirtos desertas vis dar 
nebuvo patiektas. Aš norėjau deserto. Kai Tomas pasiūlė kil- 
ti nuo stalo ir bėgti į paplūdimį, aš nesutikau. Norėjau deser- 
to. Juk šitiek pralaukiau ne tam, kad atsisakyčiau vienintelio 
malonumo, kuris man rūpėjo: šokoladinio pudingo. Tada To- 
mas paklausė, ar gali kilti nuo stalo. Jis, pudingas... Motina 
sutiko iš karto, nesiginčydama, net keista. Mat ji niekur ne- 


leisdavo vaikų, drausdavo kur nors eiti be jos, nuolat sekdavo 
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juos akies kampučiu. Be to, buvo iš tų motinų, kurios mano, 
jog vaikai, sėdintys prie stalo iki pat pabaigos, gerai išauklėti. 
Turėjome sunerimti. Turėjau pasinaudoti šia netikėta proga. 
Bet to nepadariau. Dėl pudingo. 

Manau, ji net neišgirdo Tomo sakant (tiesa, labai jau tyliu 
balseliu), kad jis užsimaus maudymosi kelnaites ir pasiims 
didelį rankšluostį. Ji nė už ką nebūtų leidusi jam maudytis 
vos pakilus nuo stalo. Reikia palaukti tris valandas, kol mais- 
tas bus suvirškintas. Trijų valandų diktatūra neturėjo jokių 
išimčių. Todėl pietų paprastai prašydavome labai anksti: apie 
pusė keturių norėdavome būti prie jūros, nes vanduo tada 
maloniausias, o saulė pakilusi aukščiausiai. Tas trijų valandų 
įstatymas, kuris mums tada atrodė kaip fizikos dėsnis ar me- 
dicinos taisyklė, buvo tikra kančia. Žiūrėdavome, kaip kiti 
berniukai ir mergaitės taškosi jūroje, o mes turėdavome dryb- 
soti ant kranto, smėlyje, ir laukti. Ginčydavomės dėl tokios 
neteisybės, tačiau motina būdavo neperkalbama. Trys valan- 
dos, ir baigta. Kiti gali daryti, kas šauna į galvą, jie ne jos 
vaikai. Be to, kas mums sake, kad ir jie nepalaukė tų trijų 
valandų? Ką mes apie tai žinome, ar turime įrodymų? A? 
Paskutines minutes, prieš pat paskelbiant išlaisvinimo 
nuosprendį, tapdavome tiesiog nepakenčiami: kas akimirką 
klausinėdavome, kiek valandų, aiškiai rodydavome blogą va- 
lią, tikėdamiesi palenkti negailestingą motiną, kietaširdę gim- 
dytoją, nepalaužiamą moterį... bet visada veltui. Atrodo, ji 


nė karto nepasidavė. Tėvas į visa tai nesikišo, nes suprato, 
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kad jam nieko daugiau nelieka, tik nesikišti į šį reikalą. Jis 
visada siųsdavo mus pas motiną, kai paprašydavome jo užta- 
rimo, gailestingumo, kai kreipdavomės į jo gerą širdį. Jis lik- 
davo nuošalyje, kaskart nepriekaištingai pademonstruodamas 
puikų bailumo numerį. Kai signalas pagaliau būdavo duotas, 
puldavome į jūrą, kaip vargas puola pasaulį. Mums iš po šo- 
nų trykšdavo sūraus vandens čiurkšlės. Skambėdavo laisvės 
šūkiai. Mažieji Andrjė tapdavo normaliais berniukais, įsijung- 
davo į gyvųjų ratą, iš kurio tris valandas, tris nesibaigiančias 
valandas, traumavusias juos iki gyvenimo pabaigos, būdavo iš- 
stumti. Tad nėra ko nė sakyti, kaip mus nustebino toks moti- 
nos išsiblaškymas, toks staigus ir neįtikėtinas gerumas. Mat ji 
privalėjo svečiams daug ką įrodyti. Jos pietūs turėjo būti nusi- 
sekę labiau už visų. Ji negalėjo leisti, kad kas nors jai trukdytų: 
visą dėmesį reikėjo skirti būsimam neišvengiamam triumtfui. 
Tomas nudrožė tiesiai į paplūdimį. Kepinant saulei, perėjo 
krūmyną, priaugusį laukinių gvazdikų bei šlamučių, aplenkė 
druskos džiovyklas ir dumblynus, prie kurių dabar stovi tuš- 
čios prieplaukos, nužingsniavo per kopas ir dumbliais apsidrie- 
kusius, tik per atoslūgį iš vandens išnyrančius žemės plotelius, 
vos kyšančius tarp sąsiaurių, ir pamatė tamarindus - tai reiš- 
kė, jog tikslas pagaliau pasiektas. Jis pasiklojo rankšluostį tarp 
gausybės kitų, per daug nesidomėdamas, kas jo kaimynai. Ta- 
da nuėjo prie jūros ir tuoj pat įbrido į vandenį. Jį išgelbėję 
žmonės sakė, kad jis beveik iškart pradėjęs vemti, atrodęs lyg 


be sąmonės, kad jo mažą kūnelį ridinėjusios bangos, kurios 
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tą dieną ir tą valandą buvusios didžiulės, nes „šiaip ar taip, tai 
Atlantas“. Jie sakė, kad pagalba atvykusi labai greitai, gydy- 
tojas tinkamai juo pasirūpinęs, bet „vis dėlto“ neatsargu leisti 
dešimtmečiui berniukui maudytis vienam, be priežiūros, ir 
dar, matyt, prisivalgiusiam sunkaus maisto, jei tikėsime šne- 
komis. Mums buvo paskambinta apie penktą valandą. Moti- 


na nesusilaukė triumfo. 


Atmintis tikrai keistas daiktas. Joje pinasi brolio vaikystės 
ir agonijos vaizdai. Vasarnamis yra ta vieta, kur vaikystė ir 


agonija susijungia, susikerta. Anksčiau apie tai nepagalvojau. 


Balandžio 29 d. 

Gydytojas praneša, kad nuo šiol Tomą reikia pradėti gy- 
dyti kortikosteroidais. Jis aiškina, esą kortizonas galėtų pa- 
dėti apsaugoti trombocitus, kuriuos, be abejonės, naikina 
blužnis arba kepenys. Pirmiausia vaistus reikės gerti gydy- 
tojo prižiūrimam. Pirmosiomis dienomis bus stebima, kaip 
Tomas į juos reaguoja. Tai parodys kraujo tyrimai. Paskui, 
jei reikės, gydymas ir dozės bus pakoreguotos. Gydytojas kar- 
toja pasitikįs tokiomis priemonėmis. Tikriausiai neprisime- 


na šią frazę jau sakęs. 


Tomas žiūri į mane netardamas nė žodžio. Po ilgai truku- 
sios tylos galop išspaudžia: „Man ligi šiol kortizonas buvo 
vaistas vėžininkams. Kitaip sakant, nepagydomiems ligo- 
niams“. Aš nieko neatsakau. Žinau, kad matome tuos pačius 
vaizdus. Žinau, kad per tą laiką, kol tylėjo, jis tuos vaizdus 


atkūrė. Mes matome senelio kūną, kuriam nupjauta kairė koja, 
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bet nupjauta per vėlai, nupjauta per žemai, kad sustabdytų 
plintančius ganglijus. Matome nuo kortizono išpurtusią odą, 
blyškų veidą, ir įspūdis toks, tarsi žiūrėtume į besiformuo- 
jančias metastazes ir žinotume, kad joks gydymas, jokia che- 
moterapija jau nebepadės, joks lazeris jų neįveiks. Matome 
tikrą skeletą, išsikišusius griaučius, odą bepraduriančius kau- 
lus. Matome, kaip tvirtas vyras per keletą savaičių virsta pa- 
liegusiu, skausmų kamuojamu seniu, reikalaujančiu morfi- 
no kančioms palengvinti. Matome, kaip darbuojasi mirtis, 
kurios pergalė nekelia jokių abejonių. Matome tą bergždžią 
kovą, tą nuo pat pradžios pralaimėtą mūšį, orą graibančią 
ranką, kai smegenys, rodos, jau niekam nebevadovauja. Ma- 
tome penkiasdešimt kilogramų susirietusios žmogiškos ma- 
sės, pačioje pabaigoje tarsi sugrįžusios į gemalo būvį. Mato- 
me pagaliau nutykusį, pagaliau nurimusį kūną mirties patale 
Tomo vienuoliktojo gimtadienio rytą. Šie vaizdai įsirėžė am- 
žiams, jie niekada neišsitrins, lydės mus ligi paskutinio ato- 
dūsio. Prisimename, kad iš pradžių, pirmosiomis dienomis, 


gydytojas liepė jam vartoti kortikosteroidus. 


Vyriausioji medicinos seselė, mano paklausta, atsako, kad 
gydymas kortizonu dažniausiai nebūna toks sėkmingas kaip 
imunoglobulinais. Ji pasveria: „Penkiasdešimt prieš penkias- 
dešimt“. Iš jos balso, iš dvejonės, iš noro užgniaužti bet kokią 
optimistinę gaidelę aiškiai suprantu, kad svarstyklės tikriau- 
siai krypsta į blogąją pusę. Ji neslepia, kad kortizonas kenkia 
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organizmui, kad tai nėra neutralus medikamentas, kad To- 
mui skirtos didelės dozės panašios į vaistus arkliui. Norėda- 
ma mane nuraminti, ji priduria: „Jie privalo išmėginti viską, 
kad nereikėtų šalinti blužnies, jeigu čia ji kalta. Ši operacija 
ne tokia jau paprasta“. Aš klausiu: „O jei trombocitus naiki- 
na kepenys?“ Ji nieko neatsako. Nusprendžia verčiau paty- 
lėti. Jos akyse šmėsteli švelnumas ir skausmas. Aš tramdau 
ašaras. Atspėju, kokie kančių keliai laukia mano brolio. Ta- 
da duodu paskutinį klausimą: „Jeigu viskas nepasiseks, jei vi- 
soks gydymas, visos operacijos bus nesėkmingos, kas liks? Ar 
jis turės gyventi kaip ligonis, vengti bet kokios rizikos, bet 
kokių kontaktų, tūnoti savo kokone, kęsti nesibaigiančias 
perfuzijas, saugotis bet kokio sukrėtimo, kad neprasidėtų 
kraujoplūdis? Ar jo laukia luošio gyvaliojimas? Juk jam tik 
dvidešimt šešeri metai“. Seselė atsako: „Tokios hipotezės ne- 


reikėtų atmesti . Žinau, kad kita hipotezė - mirtis. 


Balandžio 30 d. 
Na štai. Viskas. Jis prarijo pirmąsias kortizono tabletes. 


Jos jau jo viduje. Dabar jis kitoks žmogus nei aš. 


Tomas pareiškia nusprendęs laikytis dar griežtesnės dietos, 
negu jam liepta, visiškai atsisakyti maisto produktų, kuriuose 
yra druskos, nes nenorįs matyti išpurtusio, kortizono defor- 


muoto kūno, jis susitaikęs su liga (o kaipgi kitaip?), bet ne su 
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bjaurumu. Sako valgysiąs tik kiaušinius ir varškę, nieko dau- 
giau. Žinau, kokia stipri jo valia. Žinau, kad jis laikysis spren- 
dimo. Iš anksto įsivaizduoju, koks pasidarys liesas. Tačiau 


nemėginu perkalbėti. 


Tomui, kuris šį vakarą pasiteirauja, kaip laikosi mano 
„pora“, atsakau, kad mudu su Vensanu iš tikrųjų niekada 
nebūsime pora. Nebūsime tas nevykęs ir drauge nuostabus 
derinys. O Vensanas kaip tik to ir siekia, nors savo troški- 
mo niekada neišreiškė žodžiais. Kartais man maga pasiūlyti 
jam grįžti pas merginas, tas, kurios buvo iki manęs ir kurios 
bus po manęs. Su jomis tikriausiai patirs malonią meilę, tam. 
tikrais požiūriais lengvą, be perdėtų reikalavimų, socialiai pri- 
imtiną, sentimentaliai ramią. Galbūt toje meilėje ilgainiui bus 
ir užmaskuotų konfliktų, tylaus susierzinimo, nebylių karų ir 
susitaikymo glamonių, kurios sutaiko vis menkiau (prie kas- 
dienės neapykantos priprantama), metai bėgs nepastebimai, 
toks gyvenimas. Ne, aš tikrai negaliu jam to pasiūlyti. Netu- 
riu tiek drąsos, tiek atsižadėjimo, savęs užmiršimo, o to būti- 


nai reikia. Pasakau Tomui, kad Vensanas garantuotai išeis. 


Rugpjūčio 20 d. 

Jis taip ir liko liesas. Organizmas neatsigavo po gydymo, 
dietų, operacijos. Mudviem vaikštant po paplūdimį, jis nenu- 
sirengia, nenusivelka sportinių marškinėlių. Suprantu, kad ne- 
nori rodyti kūno, ir žinau, kad tai ne koketiškumas, o visai kas 
kita. Kai susitinkame į save panašius vaikinus, jo žvilgsnis va- 
landėlę stabteli ties tomis vietomis, kurios jų kūnuose sveikos, 
o jo - sužalotos. Jis žiūri į tų neliestų kūnų grynumą, į odą, 
nesudarkytą jokios žaizdelės. Akys pavydi jų raumenų. Jo pa- 
ties raumenys ištirpo. Veide kyšo kaulai, išryškindami kam- 
pus. Nosis styro kaip ašaka. Jis mėgina užmegzti ryšį su lavo- 
nu, kuriuo greitai taps. Jam užtektų tik normaliai maitintis, ir 
atgautų žmogišką formą. Tačiau jis nenori. „Kuriems galams?“ 
Staiga mūsų sutikti gražūs vaikinai su siaubu įsispokso į jį. Pir- 
klių kavinėje Ars an Rė uoste prie stalų sėdintys žmonės vog- 
čiomis svaido į jį tiriamus žvilgsnius: jo išvaizda jiems kelia 


nerimą, jie supranta, kad jį graužia mirtis, jie jaučia gailestį ir 
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pasibaisėjimą. Aš nieko nesakau. Atkakliai tyliu. Elgiuosi lyg 


niekur nieko. Tai tiesiog neįmanoma. Virš mūsų šviečia saulė. 


Rugpjūčio 21 d 

Taip ir neprisėdu prie savo antrojo romano. Nedirbau jau 
šešis mėnesius. Knygos žodžiai išgaravo savaime, kai mūsų 
gyvenimus užgriuvo liga. Staiga pasidarė nebeįmanoma to- 
liau mėgautis rašymo kerais, išgalvotų istorijų laime. Man tai 
būtų atrodę nepadoru. Bet svarbiausia, viską užgožė tikrovė, 
nepalikdama vietos vaizduotei. Žodžiai dabar gali būti reika- 
lingi tik tai tikrovei nusakyti, mėginti ją mažumėlę nutolinti, 
sustabdyti. Jau šešis mėnesius, atsisėdęs prie klaviatūros, no- 
riu kalbėti tik apie ligą, galiu kalbėti vien apie ją. Todel taip 
ir padariau: mečiau pradėtą kurti romaną ir ėmiausi rašyti 
apie Tomą, aš pirmąkart pasakoju teisybę, vaizduoju tikrovę. 
Nežinojau, kad žodžiai gali byloti apie tikrovę. 


Pamenu, savo pirmąjį romaną parašiau Sen Klemane. Ži- 
nau, ką žmonės pagalvos: kad nepajėgiau atsikratyti klišių, ir 
jie, be abejonės, bus teisūs, bet juk reikėjo kur nors pradėti, 
reikėjo vietos „pirmajam kartui“. Ir tai įvyko čia, mano vai- 
kystės vasarų kambaryje, ant siauro senelės dovanoto stalelio, 
pristumto prie lango su siuvinėtomis užuolaidomis, pro kurį 
buvo matyti vienintelis horizontas - jūra. Ir dar sode, po me- 


džiais, ant skardos, ant skardinio stalo. 
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Tačiau neprisimenu, kaip man šovė į galvą rašyti. Nepri- 
simenu, kada kilo tokia mintis, kaip atėjo pirmasis žodis. Kai 
kas nors manęs to paklausia, nežinau, ką atsakyti. Kartais atsa- 
kau, kad nežinau, neprisimenu. Kartais išgalvoju datą, metus. 
Tie metai keičiasi. Kai buvo parašyta pirmoji frazė, veikiausiai 
nesupratau, kad po jos seks kitos, kad prasideda nuotykis. Tik 
gerokai vėliau susivokiau, kokią vietą užima rašymas. Dabar 
jau po laiko: aš nebeprisimenu pradžios. 

Užtat galėčiau pasakyti, kada išėjo pirmoji knyga. Keistas 
daiktas: pradėjęs ją rašyti žinojau, kad užbaigsiu, kad ji taps 
visuma, turės pradžią, vidurį, pabaigą. Rašyti pirmąją knygą 
buvo nuostabu. Tai buvo didžiausia laimė. Noriu pasakyti, 
neprilygstama laimė: ji į nieką nepanaši, jos nepalyginsi, 
pavyzdžiui, su laime mylėti kai kuriuos vaikinus. Prisimenu 
neregėtos palaimos valandėles, praleistas nedrumsčiamoje vie- 


natvėje. 


Gegužės 5 d. 

Pirmą kartą jis puola į neviltį. Sako nepajėgiąs ištverti tų 
naktų ligoninėje, kur užmiegama taip vėlai, drėgnoje tvan-- 
kumoje, ant šiurkščių paklodžių, klausantis dejonių, garga- 
liavimų, kosulio, knarkimo, riksmų susapnavus košmarą, kur 
pažadinama taip anksti dėl menkniekių, šlapimo, tempera- 
tūros, pulso, dėl sausainių be druskos, duodamų per skur- 
džius pusryčius, lyg visa tai negalėtų truputį palaukti. Jis sako 
negalįs pailsėti, nors ir nieko neveikia, nors kiauras dienas 
drybso lovoje, kaupiasi nuovargis, kuriuo žmonėms sunku 
patikėti, organizmas silpsta, išsekintas nuobodulio ir perne- 
lyg trumpų naktų. Ir dar jis sako jaučiąsis uždarytas, visų ap- 
leistas, atskirtas nuo gyvųjų, atkirstas nuo išorinio pasaulio, 
įkalintas. Sako nesistebėtų, jei naktį panorėjęs atsikelti rastų 
užrakintas duris. Kartais jam vaidenasi, jog per miegus girdi 
žvangant raktus, kabančius prie šono žmogui, vaikštinėjan- 


čiam tuščiais koridoriais. Taip jis neprisipažindamas, jog su- 
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pranta daugiau nebepriklausąs sau, nori pasakyti, kad iš jo 
atimta judėjimo laisvė ir galimybė pačiam spręsti savo liki- 
mą. Ir dar jis sako, kad net žydriausias dangus atrodo pilkas 
pro palatos langus, nes pro amžinai murzinus jų stiklus šviesa 
skverbiasi it pro rėtį. Jis sako, kad iš dvylikos jo skyriuje gu- 
linčių ligonių bent devyniems - jis suskaičiavo - jau daugiau 
nei septyniasdešimt metų, o vienas net perkopęs per devy- 
niasdešimt. Jis sako, kad senatvė — tai katastrofa, kad tie se- 
niai — griuvenos, kad nėra reikalo stengtis išlikti gyvam, jei 
paskui tampi tokiu klipata, tokia vaidinga, tūžlia, purvina 
žmogysta. Jis sako net lankytojų kartais negalįs pakęsti, nes 
jam atrodo, kad jie ateina pas jį kaip pas kalinį. Baigdamas šį 
padriką monologą, jis sako užvis labiau bijąs fizinio pasikeiti- 
mo. Aš suprantu, kad viskas, be abejonės, iš čia ir kyla, kad šį 
susinervinimą galima paaiškinti baime, kurios priežasties aš 
nežinau. Baime pasidaryti bjauriam, prarasti orumą. Apie šią 
baimę jis neprasitaria, vėl nutyla, jį vėl apima nuovargis, apa- 
tija. Stojusioje tyloje prisimenu kiekvieną jo ištartą žodį. Su- 


siradęs kėdę, atsisėdu. 


Gegužės 8 d. 

Pirmieji rezultatai teikia vilties. Trombocitų truputį pa- 
daugėjo, tačiau iki minimumo, kuris užtikrintų normalų gyve- 
nimą, dar labai toli. Kai mūsų motina, sužinojusi rezultatus, 


įeina į palatą, iškart pamatome, kad ji nutaisiusi šventišką 
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miną ir jos veidas trykšta optimizmu. Ji prisiverčia šypsotis 
per daug plačia šypsena, panašia į juoką, visiškai netinkantį 
tokioje vietoje ir tokiomis aplinkybėmis. Dėl šio išsišokimo, 
šio nesveiko linksmumo būtume linkę kaltinti ją draskantį 
skausmą. Bet ji leidžia sau skelbti pergalę, nors tam nėra nė 
menkiausio pagrindo. Ji vartoja posakius, kuriuos ne pati su- 
galvojo, o veikiausiai perskaitė kokiame nors moterų žurna- 
le. Ji kalba apie atkariavimą, „sveikimo fazę“. Tai juokingas 
ir nederamas sapaliojimas. Mums dėl jos nesmagu. Verčiau 
jau nieko nesakytų. Bet įsivažiavusi ji nesusilaiko ir lepteli 
kvailystę. Ištaria tokią frazę: „Sakau jums, mes pasveiksime“. 
Po šios frazės iš pradžių stoja kone mirtina tyla, tik kažkas: 
vos girdimai sušlama, tarsi būtų sugriuvęs kortų namelis. Ta- 
čiau visi suprantame, kad tai tyla prieš audrą, kad buvo pada- 
rytas netaktas. Visi matome, kad motinai iš lūpų išsprūdusi 
nesąmonė baisiausiai suerzino Tomą. Norėtume kaip nors 
užglaistyti šį nesusipratimą, bet jau per vėlu, taip ilgai tram- 
dytas pyktis pagaliau turi prasiveržti. Tomas paleidžia vadžias: 
ne, jis nepasveiks, šiaip ar taip, šiandien to niekas negali tvir- 
tinti. Tai kam meluoti? Meluoti sau? Ar reikia pasiguosti, 
nusipirkti trupinėlį sielos ramybės už netikrus pinigus? Jei 
ne, kam tada visa tai? Ar šis idiotiškas, šlykštus melas — tai 
apgailėtinas būdas pabėgti nuo nevilties? Jaučiame, kad at- 
mostera kaista, kad įniršis tuoj pratrūks. Jis sako draudžiąs 
vartoti tą „mes“. Tik pamanykit! „Mes“ pasveiksime? Kas? Ji? 


Ar ji serga? Kas per kvailystė savintis ligą, kuri ne jos, apie 


78 


kurią nieko, arba beveik nieko, nežino, nuo kurios ji nemirs? 
Jis nenori, kad su juo būtų kalbama kaip su vaiku ar su inva- 
lidu. Jam dar nebaigus savo tirados, motina verkdama išbėga 
iš palatos. Tomas liaujasi kovojęs, nes nebėra priešininko. Jam 


ant lūpų kampučių putoja visa vaikystės pagieža. 


Gegužės 12 d. 

Gydytojas praneša pirmą gerą naujieną. Jis sako, jog To- 
mui leidžiama išeiti, toliau jį galima gydyti kortizonu ir be 
daktarų priežiūros, ne ligoninėje. Pirmieji rezultatai iš tiesų 
pakankamai geri, kad jam būtų suteikta pusinė laisvė. (Neno- 
romis pagalvoju, jog jiems tikriausiai trūksta lovų: medicina 
taip pat turi savus rentabilumo reikalavimus.) Paprasčiausiai 
privalu neužmiršti praryti tablečių rytą, per pietus ir vakare. 
Gydytojas paskiria pasimatymą po dviejų savaičių vaistų 
veiksmingumui nustatyti. Vis dėlto per šį laikotarpį jis pataria 
būti budriam ir ilsėtis. Draudžia bet kokias pastangas, staigius 
judesius, keliones. Prašo paskambinti į ligoninę, jei sveikata 
bent truputį pablogėtų. Šitai, be abejonės, ir vadinama lygti- 
niu paleidimu į laisvę. Arba daliniu pasitikėjimu. 


Gegužės 15 d. 
Vakar vakare grįžęs namo, iškart pastebėjau, kad kažko trūks- 


ta. Pirmiausia į galvą ir šovė mintis: kažko trūksta. Įsižiūrėjau į 
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praretėjusius daiktus. Ber nepagalvojau, kad trūksta žmogaus. 
Į akis krito ne asmens dingimas: išnyko kai kurie baldai. Bu- 
te nebebuvo Vensano daiktų. Vadinasi, strazdanotas vaikinas 
tamsiai mėlynomis akimis pagaliau išėjo. Ir išsinešė viską, kas 
jam priklausė. Nepaliko nieko. Tikrai ničnieko: aš pacikri- 
nau. Tarsi būtų norėjęs, kad po jo neliktų jokio ženklo, jokių 
jo buvimo pėdsakų. Vensanas nepaliko ir laiško, nė mažiau- 
sio raštelio. Išėjo gaubiamas visiškos tylos. Atlaisvino vietą. 


Gražus išsiskyrimas. 


Gegužės 20 d. 

Tomas sako, kad gydymas skausmingas, jį kamuoja toks 
skausmas, kokio niekas negali suprasti, jei nors kartą gyveni- 
me nepatyrė pats, nepaguodžiamas, žodžiais neišreiškiamas 
skausmas. Jis sako stebįs kortizono veikiamą savo organizmą, 
kaip stebimos kulkos, kliudančios taikinį, aiškių aiškiausiai 
jaučiąs deginimą skrandyje, tarpais beveik nepakeliamą, ne- 
galįs nematyti, jog kūnas suniokotas, oda sumaitota. Sako 
tiesiog nepajėgiąs žiūrėti į savo atvaizdą veidrodyje, į pūli- 
nius, kraujavimus, į tokį sukriošimą. O dar tas liesumas, nors 
sava valia jį pasirinko, nors pats pasmerkė save drakoniškai 
dietai, griežtesnei, negu pataria laikytis medikai, smarkiai ali- 
nančiai organizmą. Vakare svarstyklės parodo, jog per mėne- 
sį Tomas numetė septynis kilogramus. Jis kropina lėtais žings- 


niais, kaip senis. Rytą atsibunda krauju suteptoje patalynėje. 
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Žiūriu į jį ir neatpažįstu to žmogaus, koks jis buvo anksčiau. 
Net užsimerkęs nepajėgiu pagauti gražuolio Tomo paveiks- 
lo, buvusio gražuolio. Regiu klaikų vaizdą, regiu nykstantį, 
tirpstantį jaunuolį, vis tolstantį nuo gyvųjų. Man atrodo, jog 
matau progresuojančią ligą, nors tai tėra gydymo rezultatai. 
Matau išplitusius pūlinius, nors turėčiau manyti, jog tai tik 
nuspėjami padariniai, sukelti gydymo, kuris, be abejonės, yra 
teisingas. Keisdamas patalynę galvoju, kad šitas kraujas — tai 
lašelis jo gyvybės. Stengiuosi to neparodyti, bet Tomas sako 
įskaitąs savo paliegimą mano akyse. Sako, kad šitai įskaityti 
jam tiesiog nepakenčiama, kad jis taikstėsi su liga tol, kol ji 
neišlindo į paviršių, tačiau dabar, kai jį užpuolusi naika sun- 
kiasi iš visos jo esybės, tai tiesiog neįmanoma. Žinau, jog tai 
ne apsimetinėjimas, ne užgaida, todel į jo prastą savijautą, 
sąmyšį nedera numoti ranka. Aš negaliu jam meluoti. Todel 
patvirtinu, kad jis pasidarė negražus, luošas, jau beveik neat- 
pažįstamas. Šitai išgirdęs jis pareiškia tučtuojau nutraukiąs 
gydymą kortizonu. Tomas suvokia, į kokį pavojų save stato, 
nėra reikalo jam to priminti. Bet jis pats nori priminti, koks 
klusnus buvo ligi šiol: nė žodeliu neprieštaraudamas sutiko 
su visokiais tyrimais ir visokiu gydymu, tikėjo viskuo, kas jam 
buvo sakoma, nemėgino išsiaiškinti, kas nuo jo slepiama, jis 
buvo nepriekaištingas, drausmingas ligonis, mėsos gabalas, 
pjaustomas pagal pageidavimus. Jis sutiko mandarinų ranko- 
se būti tuo mėsos gabalu, ir niekuo daugiau, nepaisyti dro- 


vio, kartais ir orumo, sutiko, kad jie kaip mokslo tyrinėjimų 
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objektą rodytų jį abejingiems studentams. Todėl dabar ma- 
no turįs teisę būti lengvabūdiškas, pareikalauti laisvės. Jo 
sprendimas neginčytinas: aš jo ir neginčiju. Meldžiuosi, kad 


neprasidėtų koks nors kraujavimas. 


Rugpjūčio 24 d. 

Mūsų link krūpština senis. Jis visas sukumpęs, suvargęs. 
Sulinkęs nuo metų naštos. Jo kūnas neįtikėtinai liesas, vien 
oda ir kaulai, tarytum visi raumenys būtų susitraukę: jis pės- 
lina pamaželiais ir atrodo tuoj, tuoj suduš arba nuskris. Jo 
plaukai baltut baltutėliai ir visai plonyčiai. Jie draikosi vėjyje, 
ir todėl senis panašus į beprotį ar burtininką. Kai jis pagaliau 
prieina arčiau ir mes jau galime įžiūrėti jo veidą, pamatome, 
kad jis išvagotas raukšlių ir taip pat klaikiai liesas. 

Tačiau mus pritrenkia jo spindinčios akys - mėlyni dei- 
mantai. Tai ir patraukia dėmesį: tas aštrus žvilgsnis, iš jo 
sklindantis skvarbus protas, kažkas, kas perveria mus kiau- 
rai ir paneigia senatvę, kas aiškiai parodo, kad šitas karkasas — tai 
tik apvalkalas, kad reikia žvelgti giliau. Akys kibirkščiuoja, 
nušviečia veidą, priverčia užmiršti kūną. 

Jis atsisėda ant suolo priešais mūsų namą, kur sėdime ir 


mes. Senukui tai sunkus darbas, ir jis raukosi iš skausmo. 
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Neprašėme jo prisidėti prie mūsų, bet jis tai padarė pats, lyg 
būtume jo laukę, lyg jo apsilankymas būtų sutartas arba mes 
būtume pažįstami. Nepratariame nė žodžio. Žiūrime į senį, 
prisėdusį šalimais. Praeina keletas minučių, ir tik tada jis pra- 
byla. Bet iš pradžių nesako nieko. Sėdi šalia mūsų tyliai ošiant 
bangoms, apgaubtas saulėtos vasaros popietės ramybės. 

Pagaliau ryžęsis praverti burną ir sutrikdyti lengvą bangas 
ridenančios jūros šnarėjimą, karšinčius prisipažįsta stebįs mus 
jau keletą dienų. Sako šnipinėjęs mus daugiau nei savaitę, 
tam skyręs visą laiką. Jam dingojasi, tarytum visąlaik būtų 
žiūrėjęs į žmones, bet išėjus į pensiją, tai tapo vieninteliu jo 
gyvenimo tikslu. Jis neklausia, ar taip leisdamas laisvalaikį 
mums netrukdo. Ne, matyt, tai ne jo problema. Jam tai atro- 
do natūralus, normalus užsiėmimas, dėl kurio nereikia atsi- 
prašinėti, kurio nereikia aiškinti savo stebėjimų objektams. 
Jis nemano, jog tai gali juos šokiruoti. Be to, kaip pats sakė, 
tas stebėjimas — visas jo gyvenimas: juk neatsiprašinėjama dėl 
to, kas sudaro gyvenimo esmę. Po teisybei, mes ant jo nė 
kiek nepykstame. Tikime jo nekaltumu, jo veiklos tyrumu. 
Ir senio žvilgsnis 2 priori nėra įžeidžiamas. 

Jis išsyk pasako, kad mes broliai, kad jis tučtuojau tai su- 
pratęs. Vis delto iš pat pradžių pamanęs, kad galbūt mes mei- 
lužiai, tačiau tokia mintis šmestelėjusi tik probėgšmais. Jis 
sako, jog meilužių elgesys būtų kitoks, jie liestų viens kitą ne 
taip, kaip liečiame mes. Jis turįs galvoje net ne juslingumą. Ir 


ne tai, kad mes nesibučiuojame. Ne, čia visai kas kita. Meilu- 
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žius išduoda aistra arba, priešingai, nuovargis, o mūsų santy- 
kiuose jis to nepastebėjęs. Užtat į akis kritęs mudviejų pana- 
šumas, mudviejų judesiai, papildantys vieni kitus. Iš to jis 
padaręs išvadą, jog mes pažįstami ištisą amžinybę. Tokią sim- 
biozę gali pamatyti tik stebėdamas žmones, kurie bendrauja 
nuo pat gimimo. Jie nepadaro nė menkiausios klaidelės. Ir 
yra absoliučiai tikri, kad jų gestai kaip tik tokie, kokių reikia. 
Jie pripratę vienas prie kito, ir tas įprotis nenugalimas, ne- 
klystamas. Be to, kai jie glusteli vienas prie kito, tame gluste- 
lėjime nėra jokios dviprasmybės, ir tada galutinai įsitikini, 
jog tai ne kūniška trauka, o besąlygiškas, tyras švelnumas. 
Mes klausomės jo netardami nė žodžio, gal kiek varžyda- 
miesi ir, be abejonės, susijaudinę. Staiga aš ryžtuosi: „Bet mud- 
viejų panašumas turėjo jums mažumėlę padėti, nukreipti jus 
teisingu keliu“. Senis klausia: „Koks panašumas? Juk ne tas, 
kurį galėtum pastebėti šiandien, kuris jau išnykęs“. Jis sako 
matąs tik įsivaizduojamą panašumą, vaikystės panašumą, ku- 
ris jau dingęs. Sako, kad turėjome būti beveik vienodi, sun- 
kiai atskiriami, bet dabar taip jau nebėra. Sako, kad negalima 
neatsižvelgti į Tomo kūno sužalojimus, į žaizdas, kurios jam 
buvo padarytos. Jo liesumas taip pat nenatūralus: tokie liesi 
būna tik ligoniai arba seniai. Jis sako, kad jo kūnas tam tikra 
prasme artimesnis Tomo kūnui negu maniškis. Tai pažeistas, 
susitraukęs organizmas, kurio audiniai ir kaulai susidėvėję, o 
aš trykštu sveikata. Sako, kad aš spinduliuoju gyvybe, o Tomas 


jau alsuoja mirtimi, kad mano jaunystė veržiasi per kraštus, o 
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brolio kūnas visokiais būdais mėgina užmegzti ryšius su lavo- 
nu, kokiu greit neišvengiamai taps. Tomas lyg užhipnotizuo- 
tas neatitraukia nuo senio akių. Jo veide matau vos pastebimą 
šypseną ir suprantu, kad senio kalbos jo visai netrikdo. O man 
norisi verkti. 

Tada stoja ilga tyla, kokia tvyro bažnyčioje po išpažinties. 
Girdėti tik bangų mūša, vaikų šauksmai toli pakrantėje, į uostą 
grįžtančio laivo sirena. Po keleto minčių senis atsistoja ir iš 
lėto nuklibikščiuoja Kriauklės paplūdimio link. Kelio posū- 
kyje jis atsisuka į mus, tebesėdinčius ant suolo. Ir pasako ry- 


toj vėl ateisiąs. 


Gegužės 26 d. 

Apsileidimą lyg kas būtų ranka nuėmęs. Brolis nusikirpo 
plaukus, atstatė veidą saulei, užsiaugino barzdą, apsirengė švie- 
siais, lengvais drabužiais, pradėjo beveik normaliai maitintis. 
Jis sugrįžo į gyvųjų pasaulį. Tačiau dabar jau aišku, kad jam 
vėl reikia gultis į ligoninę. Nustojus gydytis, kraujo kūnelių 
kiekis negailestingai sumažėjo. Matyti tik išorinis pagerėji- 
mas. Viduje liga vėl griebėsi savo šlykštaus darbo. Neilgai 
trunka įtikinti Tomą, jog mano pastabos teisingos. Kaip ir 
kiekvieną sykį, viršų paima nuovargis, nuolankumas. Jis ne- 
ginčija, kad aš teisus, ir nemėgina kovoti. Bet nekovotų net 
ir tada, jei klysčiau. Brolis sutinka tučtuojau grįžti į ligoninę 
ir atsiduoti į gydytojų rankas. Jie su juo elgiasi nemeiliai. 
Apipila priekaištais, užsipuola dėl neatsakingumo, reikalauja 
pasiaiškinimų, kurių nesiklausytų, jei duotų Tomui laiko ir 
progos juos išdėstyti, teigia esą apgauti, „o juk jie juo pasiti- 


kėję, manę, kad jis protingas ligonis!“ Viskas jiems užkliūva. 
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Aš taip pat. Ar mano užuojauta buvusi pasyvi, ar aktyvi? Ar 
aš toks pat kvailas, kaip ir jis, ar dar truputį kvailesnis? Mes 
klausomės jų nieko neatsakydami. Mūsų kaltė akivaizdi, bet 
nė nemanomeatsiprašinėti. Esame pasiruošę pamokslams, ku- 
rie mums beriami. Klausomės jų gana abejingai. Žinome, kad 
neverta ką nors sakyti, kad mūsų niekas nepaisys. Žiūrime 
medikų korpuso vaidinamą pykčio komediją, kuri tėra dar 
vienas jų galios ir išmanymo pademonstravimas. Jaučiame, 
kad taip pasireiškia poreikis tą galią įtvirtinti. Leidžiame gy- 
dytojams rodyti savo rūsčią didybę. Tomas žiūri pro palatos 
langą. Jo mintys jau skrajoja kitur. 


Rezultatai katastrofiški, prastesni nei kada nors. Devyni 
tūkstančiai trombocitų. Mano bloga nuojauta buvo pagrįsta. 
Seselė, pateikusi mums šią informaciją, perspėja, kad tyrimai 
bus pakartoti, nes jie atrodo tiesiog „neįtikėtini“. Humoras 
beveik malonus, kai išsprūsta visai netyčia. Umai prisimenu 
pirmuosius rezultatus, kai beveik prieš tris mėnesius kraujas 
buvo paimtas pirmąkart: jie tikrai buvo kur kas geresni. To- 
dėl klausiu savęs, kam reikėjo viso to laiko, visų tų kančių, 
tos prievartos, gydymo, nelaisvės, nuovargio ir vilčių, nuo- 
puolių ir pakilimų, nuobodulio kupinų dienų ir bemiegių 
naktų, imunoglobulinų butelių ir kortizono tablečių, padrą- 
sinimų ir priekaištų, tylos ir tramdomų ašarų. Jaučiu tik kar- 
telį dėl prarasto, sugaišto laiko. Galvoju ir apie Tomo žo- 


džius, pasakytus pačioje pradžioje, apie protu nesuvokiamą, 


88 


bet tvirtą įsitikinimą, jog nepasveiks, neišsikapstys. Kol kas 
visi faktai akivaizdžiai liudija, kad jis buvo teisus. Kai sužino- 
jome apie ligą, kiek dienų tikėjome, kad jis pasveiks? Dešimt, 
ne daugiau. Pagal statistikos skalę viltis buvo nusmukusi prie 
apatinių padalų. Po keleto valandų pas Tomą ateina gydyto- 
jas. Jo mina rimta, kaip žmogaus, turinčio pranešti blogą ži- 
nią. Balsas žemas, lėtas. Jis ieško žodžių. Patikslina nenorįs 
grįžti prie incidento, kurį išprovokavo Tomas, nutraukęs jam 
paskirtą gydymą, bet vis tiek įsmeigia peilį teigdamas, kad 
„staigus, nuostabą keliantis“ trombocitų sumažėjimas — tie- 
sioginis šio „neatsakingo ir pavojingo“ veiksmo padarinys. 
Gydytojas pareiškia, jog dabar teks griebtis paskutinių prie- 
monių, paskelbti „kovinę parengrį“. Šis karingas svaičiojimas 
skamba juokingai. Tomas privalės gulėti ligoninėje iki naujo 
potvarkio. Nenustatoma jokia galimo išlaisvinimo data. Ho- 
rizontas iškart apsiniaukia. Taip pradėjęs gydytojas lyg kirviu 
nukerta, tarsi nubaudžia prasikaltusį mokinį. Tučtuojau vėl bus 
atnaujintas gydymas kortikosteroidais, nes neįrodyta, kad jis 
buvo nesėkmingas. Kaukšt per pirštus! Jei būtumėte išmokęs 
pamokas, nebūtumėt gavęs nulio. Gydymas bus tęsiamas gal- 
būt didelėmis dozėmis, leidžiamomis į venas. Šia proga išmoks- 
tame gražų žodį „boliusas“*. Per nugarą nubėga šiurpas įsi- 


vaizdavus, ką galėtų reikšti intraveninės kortizono injekcijos. 


* Labai greitas ir trumpas vaistų arba kontrastinių medžiagų sušvirkš- 


timas į kraujagysles. 
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Negana to, nuo rytojaus keturias dienas jam bus atlikinėjama 
scintigrafija, kitaip tariant, tyrinėjama blužnis ir kepenys. Taip 
nustatysime, katras organas naikina trombocitus. Jei blužnis, 
bus atlikta splenektomija („blužnies pašalinimas“, paaiškina 
jis nemokšoms, kokie mes vis dar tebesame). Nemėginame 
sužinoti, kas bus, jei trombocitus naikina kepenys: apie tokią 
hipotezę mums visiškai neužsimenama. Šiaip ar taip, visa tai 
kaip du vandens lašai panašu į neatidėliotiną procedūrą. 
A, jis vos neužmiršęs! Tuojau pat bus nuodugniai ištirta ir 
patikrinta, ar Tomui neprasidėjęs vidinis kraujavimas, kuris 
ligi šiol nebuvo aptiktas. Šita informacija turėtų būti tarsi 
pribaigiantis smūgis. Tačiau brolis į ją nereaguoja. Jis nu- 
sprendė paklusti. Bet iš tamsaus jo žvilgsnio, iš surakintų žan- 
dikaulių jau dabar spėju, kad neišvengiamai ateis laikas, kai 


jis nustos klausyti. 


Pranešdamas šias žinias tėvams, Tomas kalba beveik links- 
mu balsu. Motinos balse taip pat nejusti nė šešėlio skausmo. 


Aktorių ištekliai tikrai neišsemiami. 


Rugpjūčio 25 d. 

Senis vėl atėjo. Atkropino tokiu pat lėtu žingsniu, toks 
pat sulinkęs. Bandau atspėti, į ką jis galėjo būti panašus jau- 
nystėje. Įminti, ar išdidi buvo jo laikysena, ar tvirta eigastis. 
Manau, jis jau tada buvo liesas, sauso sudėjimo, smulkių kaulų. 
Spėju, kad oda buvo plona, gyslos iššokusios į paviršių. Įsi- 
vaizduoju, jog jis tikriausiai buvo gražus, įžūlokų manierų, 
žavingas ir pasitikintis savimi. Tas įžūlumas ir pasitikėjimas 
atsispindi akyse. Akių mėlynėje. Suprantama, gal aš ir apsi- 
rinku, bet, man rodos, šį įdėmų žvilgsnį, kurį vos galima at- 
laikyti, šią kilnią išraišką jau esu matęs nespalvotose tarpukario 
fotografijose. Tokiu nepaprastu tiesumu pasižymėjo jaunuo- 
liai, einantys į frontą pasitikti žūties. Dabar jo balsas dreba, bet 
jame niekada nejusti abejonės. Jis išduoda senatvę, bet jokiu 
būdu ne sumažėjusias galimybes. 

Ir nors mes nieko neklausėme, nors senis negalėjo neklys- 


tamai nuspėti, kaip driekiasi mano minčių gija, jis prisiminė 
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Istoriją, norėdamas papasakoti savąją, pašnekėti apie savo gy- 
venimą. Tomas iškart pažvelgia į jį labai susidomėjęs, tartum 
nieko nebūtų svarbiau, kaip pasiklausyti šio seno žmogaus, 
kalbančio apie savo praeitį. Pirmiausia jis pasisako, kad su- 
laukęs penkiolikos metų, kaip ir visi jo aplinkos berniukai 
(jis nepatikslina, kokia toji aplinka, bet mes spėjame ją buvus 
kuklią), pradėjęs dirbti druskos džiovyklose. Tuomet tai bu- 
vusi didžiausia salos „industrija“, jos pragyvenimo šaltinis. 
Druska nulėmusi salos istoriją. Ji buvusi čia „nuo pradžių pra- 
džios“. Anot jo, druska yra tai, iš ko sala susikūrė. Jis sako: 
„Pelkės - mūsų tikrovė“. Mes juo tikime, nes nieko nežino- 
me apie tą praeitį. Mes juo tikime, nes apie tą praeitį gali 
papasakoti tik seniai, o jaunimas turi jais tikėti ir nėmaž ne- 
abejoti jų pasakojimais. Jis mena darbą džiovyklose, gurguo- 
les, druskos svėrimą, krovimą į maišus. Mena valandų valan- 
das, ištampytas rankas, tąsančias druską į pelkių pakraštį. Jis 
kalba apie sunkų darbą. Daugelis vyrų, kartais net pačių drū- 
čiausių, jį mesdavę. Reikėję didelio įgudimo ir drąsos. Be to, 
turėjai rinktis: druskos džiovyklos arba nedarbas, druskos džio- 
vyklos arba kai kada net tremtis. Senio balsas virpa, jame jus- 
ti susijaudinimas ir pyktis. Sunku būtų pasakyti, ar jam pati- 
ko ten dirbti. Visame tame, be abejonės, esama ir meilės, ir 
neapykantos. 

Paskui iš jo sužinome, kad prieš karą druskininkystė ap- 
mirusi. Tai įvykę labai greitai. Niekas nemanęs, jog šis verslas 


gali sunykti taip staiga. Daugelio žmonių gyvenimai apvirtę 
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aukštyn kojomis. Dingę įpročiai. Ateitis apsiniaukusi. Nu- 
tiesti keliai virtę nepraeinamais takais. Senis sako, kad apleis- 
tos druskos džiovyklos buvo jo širdies sopulys, gyva žaizda, 
dėl netikėtumo dar skaudesnė. Jis nutyla, kad nepradėtų rau- 
doti. O galėtų apverkti savo prarastą jaunystę, užmarštin 
nugrimzdusią istoriją, pražudytų penkiolika metų. Prireikia 
keleto minučių, kol jis susitvardo ir pajėgia tęsti pasakojimą. 
Tomo veide matau išsekimą, lengvas virpčiojimas byloja apie 
jaudulį. Ūmai jųdviejų veidai supanašėja, ir šis panašumas 
mane glumina. 

Tada senis pasako, kad druską jo gyvenime pakeitusi žve- 
jyba. Saloje visada grįžtama prie jūros, prie jos siūlomų gėry- 
bių. Žvejyba - antra salos tikrovė. Tačiau jis nenorėjęs dirbti 
sardinių gamykloje. Jei jau vis tiek sunkiai dirbsi, verčiau tai 
daryti gryname ore. Be to, jis nenorėjęs būti darbininku. No- 
rėjęs būti žveju, o tai visai kas kita. Į gamyklą buvo siunčiamos 
moterys: ten reikėję mažiau pastangų, operacijos buvusios pa- 
prastesnės. Senio balse nėra nė lašelio paniekos ar neapykantos 
moterims. Jis net pabrėžia, kad visi gerbę „sardinių karalienes“. 
O pats jis iš pradžių rinkęs ir rūšiavęs austres. Nusiplūkdavęs 
kaip šuo, nuo tokio darbo geldavusi nugara, skilinėdavusios 
rankos, bet plušėdavęs, nes turėjęs šešiolika metų, tvirtus pe- 
čius ir nemokėjęs nieko daugiau. Vėliau per atoslūgius pradė- 
jęs žvejoti plekšnes ir paltusus. Taip pat traukdavęs tinklus, 
kuriais gaudomi ešeriai. Rankos triūsdavusios be perstojo. 


Nemanykite, kad būdavę taip lengva. Vakarais parsivilkdavęs 
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namo išsunktas ir netrokšdavęs nieko daugiau, tik griūti į lo- 
vą ir miegoti. Pamena, rytą kartais atsibusdavęs su batais ant 
kojų. Ir dar jis sako, kad žuvų kvapas įsigeriąs, tampąs nuola- 
tiniu palydovu, kad galop prie jo pripranti, nors dažniausiai 
vis tiek bodiesi. Bet tai buvę laimingi metai: jo jaunystės me- 
tai. Sulaukęs dvidešimties, jis pradėjęs žvejoti jūroje, laivuose. 
Dar menąs tas kerinčias valandėles laive, besiruošiančiame iš- 
plaukti ankstyvą rytą, dienai nepraaušus, tuščią krantinę, gau- 
biamą ūkų, kaip prieškariniuose filmuose, tylų bruzdesį, 
žmones, kurie šmėžuoja vieni pro kitus netardami nė žo- 
džio, traukdami cigaretę ir laukdami išvykimo, pasišnibž- 
dėjimus su žmonomis ar motinomis, atėjusiomis išlydėti to, 
kuris išplaukia ir grįš tik po keleto dienų ar keleto savaičių, 
tą nenusakomą ore tvyrančią įtampą, paskutines akimirkas 
ant tvirtos žemės, iššokusius raumenis, susijaudinimą, kad gal- 
būt gali negrįžti, į dangų nukreiptus žvilgsnius, mėginančius 
įspėti, ar jis bus gailestingas, širdyje kalbamą maldą, veidą, 
kurį nori išsinešti su savimi, visą ceremonialą. Senis pasako- 
ja, kaip užkaukdavusi sirena, laivas lėtai atsiskirdavęs nuo kran- 
tinės, pasakoja apie susirinkusius žmones, žvilgsnius, kuriais 
jie persimesdavę vieni su kitais, apie veidą paglostančią ran- 
ką, šiltus prisilietimus. Jis sako, jog ten būdavę bedančių se- 
nių nuo metų ir miglų susiraukšlėjusia oda, žaliūkų pačiame 
žydėjime, nuo alkoholio paraudusiais veidais, tokių kaip jis 
jaunuolių, truputį išsigandusių, bebarzdžių, neįdiržusiomis 


rankomis. Jis prisimena bendruomenę, šykščią žodžių, tau- 
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pančią judesius, nuolat plušančią, ištvermingą. Jokių aimanų, 
tik kartais koks barnis. Jokio švelnumo, bet draugystė neišar- 
doma. Viso labo keletas vyrų ir jūra. Keletas vyrų ir nuobodu- 
lys ramiuose vandenyse, nejudančioje plynėje. Keletas vyrų ir 
nematoma audringos jūros, įniršusio vandenyno baimė. Kele- 
tas vyrų, susitelkusių prie savo misijos: pargabenti žuvų. Ir nu- 
matytą dieną grįžti į uostą, pas savo draugę, į namus, į šiltą 
lovą. Tai buvę paprasti gyvenimai, laimingi gyvenimai. 

Senis ir vėl nutraukia pasakojimą staiga, be jokio paruoši- 
mo. Šiandien - viskas. Užtenka. Jis sunkiai atsistoja, pamažiu- 
kais žengia žingsnį ir atsisveikina su mumis akies kampučiu. Jo 
veide lyg ir šmėsteli šypsena. Gal tai suokalbis, dėkingumas 
(bet už ką?), pasitenkinimo išraiška? Nė vienas iš mūsų ne- 
drįstame nieko pasakyti apie tą šypseną. Sėdime tylėdami. 
Tai gilaus susikaupimo tyla, tyla žmonių, besimėgaujančių 
nelaukta vidine ramybe. Tomas ūmai čiumpa mane už ran- 
kos. Jo kairys delnas laiko mano dešinę plaštaką. Pajuntu švel- 
nų spustelėjimą, paskui pirštai atsileidžia. Bet rankos tebėra 


susikibusios. Žiūriu tiesiai priešais save. Atrodo, jis verkia. 


Gegužės 26 d., vakaras 

Aš jo laukiu. Dabar nieko daugiau ir neveikiu, tik laukiu. 
Sėdžiu jo palatoje. Žiūriu į dubumą, kurią jo kūnas paliko 
ant paklodžių, į laikrodį, kurį jam padovanojau, padėtą ant 
balto plastiko stalelio su ratukais (nedaug trūksta, kad šis pa- 
prastas laikrodžio vaizdas išspaustų ašaras), antrą Tyrinėjimų 
tomą, atverstą ir paguldytą ant fotelio nugarėle į viršų, pala- 
tos kampe pamatau numestus marškinėlius, kuriuos pakeliu 
ir užuodžiu jo kvapą. Šioje aplinkoje, kur Tomo nėra, atpa- 
žįstu jo buvimą. Galvoju, kad, be abejonės, taip būna po 
artimų Žmonių mirties, kai prasideda gedulas. Galvoju, kad 
lengviausiai su jais susisiekiame per jų kasdienius daiktus, 
jų paliktus pėdsakus. Galvoju apie tą laiką, kai Tomo jau ne- 
belauksiu. 

Iš pradžių jis turi pasėdėti ant oranžinio fotelio ilgame ko- 
ridoriuje, išklotame gelsvu linoleumu. Rodos, taip jį ir ma- 


tau: liemuo ištiestas į priekį, palinkęs žemyn, kojos išžergtos, 
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galva beveik tarp kelių, akys užmerktos kaip atleto, mėginan- 
čio susikaupti, kaip futbolininko prieš rungtynes arba gir- 
tuoklio, tampomo vėmulių. Tomas nemėgina susikaupti. Ne, 
jame tuštuma, jis apie nieką negalvoja, nesiruošia tam, kas 
tuoj nutiks. Jis tarsi atsiriboja nuo savęs. Toks jo gynybos 
būdas — dėtis, kad visa tai jo neliečia. Tada prisistato moteris 
ir paprašo sekti paskui ją. Jis negirdi, kaip ji ateina. Turbūt 
jos žingsnius nuslopino gelsvas linoleumas ir įpratimas. Mo- 
teris nuveda jį į tyrimų laboratoriją, esančią koridoriaus gale, 
kairėje pusėje. Kambarys ankštas, blogai apšviestas. Atrodo, 
blausi šviesa parinkta tyčia, atseit ji padedanti tyrimams, ku- 
rie turi būti atlikti. Ten sėdi kita moteris, ji ruošia reikmenis, 
skysčius ir su juo nepasisveikina, nepakviečia sėstis, nustem- 
ba, kai jis to nepadaro pats, paliepia pasiskubinti ir vėl įknimba 
į savo reikmenis, skysčius. Jau vėlu. Tikriausiai jai prisakyta 
pasilikti ir ištirti šį užsispyrusį pacientą, be abejonės, nekan- 
kinamą jokios patologijos, bet jį privalu vienaip ar kitaip nu- 
bausti. Jai nereikėjo patarti elgtis šaltai: ir pati susiprato. Tik 
pamanykite —- buvo numačiusi grįžti namo šeštą valandą, o 
čia staiga atsiranda Tomas! Jų žvilgsniai susikryžiuoja, neapy- 
kantos taip pat. Jam skaudės. 

„Vadinasi, reikia patikrinti, ar nėra vidinio kraujavimo? 
Puiku, patikrinsime!“ Ji pasako tirsianti akių dugną, užlašin- 
sianti skysčio ant ragenos. Jis jausiąs šaltį. Turėsiąs stengtis 
neužsimerkti. Akis tučtuojau aptrauksianti migla, bet tai nor- 


malu, nereikią jaudintis. Ji įlašina skysčio, ir Tomas užsimerkia: 
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skystis nurieda per skruostus. Ji klausia, ką jis sau galvojąs. 
Nejau nesupratęs, ką ji pasakiusi? Ji pakartoja dar sykį. Lyg 
daugiau neturėtų ką veikti. Tada vatos gabalėliu nušluosto 
skruostą, išvagotą skysčio, kuris nuėjo perniek. Ji įlašina vel. 
Tomas vėl užsimerkia. Skystis nuteka per šoną iki pat ausies 
spenelio. Jos teisybė: jis šaltas, bet ne toks kaip pirmą kartą. 
Moteris vos nepratrūksta, vargiai tramdo įniršį ir neapykan- 
tą. Jis atsimerkia. Įdėmiai žiūri į ją ir nieko nesako. Nė nema- 
no atsiprašyti. Jis maištauja. Tomo maištai nebylūs. Apsira- 
minusi ji rengiasi mėginti trečiąsyk. Paaiškina visa tai daranti 
dėl jo, o ne dėl savęs, jai nusispjaut, ji turinti kitų pacientų, 
kurie jos laukia (kurgi ne!), jei jis nenorįs paisyti nors „šio- 
kios tokios“ tvarkos, ji jo neversianti. Jos ranka ima artėti 
Tomui prie veido. Jai dar nespėjus nusitaikyti į rageną, jis 
užsimerkia. Ji nelašina. Pareiškia rašysianti raportą. Jis galįs 
grįžti į savo palatą. Tomas tylėdamas atsistoja, išeina iš tam- 
saus kambario, uždaro paskui save duris ir grįžta ten, kur aš 
jo laukiu. Pastebiu išdžiūvusio skysčio vageles jam ant veido. 
Klausiu, ar viskas gerai. Jis atsako, kad kraujavimo nėra. Ži- 


no, kad rytoj gydytojas apie tai nė neužsimins, nes neišdrįs. 


Gegužės 27 d. 
Jie nusileidžia Tomo prašymui nedelsdami, net nesigin- 
čydami, tarsi jiems staiga būtų parūpę teigiamai atsakyti pa- 


cientui, kuris sprūsta iš rankų, kurio juo toliau, juo labiau 
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negali suvaldyti, tarsi jo maištavimas būtų nusipelnęs dėme- 
sio, tarsi rungiantis, kas stipresnis, jis galėtų laimėti, bet iš 
tiesų jie taip daro todėl, kad beveik neabejoja, jog jis žaidžia 
paskutinį kartą. Jam atsakoma „taip“, išsyk atsakoma „taip“, 
kai paprašo, kad atliekant scintigrafiją būčiau šalia. Aš nieko 
neprašiau, nieko nenorėjau, aš tik seku paskui jį ir seksiu iki 
galo, kad ir koks tas galas būtų. 

Kabinetas sterilus, šaltas, technologiškas. Judesiai tikslūs, 
greiti, tylūs. Akimirka iškilminga. Aš stoviu atsirėmęs į sieną. 
Iš ten, kur esu, galiu aprėpti viską. Regiu vietą, kur jis bus 
paprašytas atsigulti, aparatus, kuriais bus apraizgytas, ekra- 
nus, kuriuose bus matyti vaizdai, suoliuką, kur sėdės seselės. 

Tomui įėjus į kabinetą išvystu, kad jis nuogas. Jie liepė 
jam nusirengti. Tas nuogumas mane suglumina, nors gerai jį 
pažįstu: sakytum brolio kūnas, kurį taip dažnai spausdavau 
glėbyje, su kuriuo kovojau, prie kurio glaudžiausi, kurį me- 
tams bėgant mačiau besikeičiantį, staiga būtų tapęs svetimas, 
skirtas vien medicinai, atiduotas moksliniams tyrinėjimams, 
virtęs daiktu. Jie jį paguldo nugara į futuristinės aparatūros 
metalą, veidą atsuka į juodus fotografijų langelius. Matau, 
kaip virpa Tomo oda. Nežinau, ar ji virpa nuo šalto metalo, 
ar iš baimės. Žiūriu į jo varpą, gulinčią ant gaktos plaukų, 
pailgą formą, nusvirusią ant šono, ant kairiojo klubo, minkš- 
tą, gležnutį gumulėlį. Stebiu kvėpavimo ritmą, ženklinamą 
besikilnojančių šonų, nervingai judančias rankas. Jam paaiš- 


kinama, kad dabar bus nuleisti du penkiolikos centimetrų 
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skersmens vamzdžiai ir pridėti prie blužnies bei kepenų, kad 
juodu flomasteriu tiesiai ant odos bus nupiešti taškai, kurie 
tiksliai nurodys vietas ateinančių dienų tyrimams. Ir tikrai 
vamzdžiai išsilanksto ir nuslenka pilvo link. Kai jie paliečia 
odą, ji vėl suvirpa. Sudėliojus taškus, vamzdžiai pakyla, bet aš 
taip ir nepamatau, kas juos valdo. Nuo šiol ant Tomo bus šie 
keisti punktyrai, žymės. Kai jie įsmeigia adatą, atlikdami in- 
traveninę injekciją, jis susiraukia iš skausmo. Viena seselė švel- 
niu, beveik draugišku balsu perspėja, kad jodas galįs sukelti 
alerginę reakciją, tačiau jam nesą ko nerimauti: jie „pasirengę 
bet kokioms situacijoms“. Skystis pasklinda po organus, ku- 
riuos reikės nufotografuoti. Girdime vienodais tarpais sprag- 
sint klišes, kurios spausdina nuotraukas. Tomas paprašomas 
sulaikyti kvapą, paskui vėl pradėti kvėpuoti, apsiversti ant šo- 
no, paskui grįžti į pradinę padėtį. Jis paklūsta. Nuotraukose 
matau fantastiškas formas, baltas dėmes juodame fone, ku- 
rios atrodo perkeltos čia tiesiai iš raganavimo knygų. Brolis 
negali matyti nieko, tik langelius sau virš galvos. Tai trunka 
ilgai. Ištariama nedaug žodžių. Pasakoma esmė, minimumas. 
Pagaliau adata ištraukiama Tomui iš rankos, jam leidžiama 
keltis ir eiti rengtis. Rytoj jis turės čia sugrįžti. Tyrimas tikrai 
kartojamas keturis kartus, keturias dienas, kad jie galėtų „nu- 
statyti, kaip vystosi liga“. Eidamas pro mane, Tomas nepake- 
lia akių, nunarinęs galvą žiūri į žemę. Tada aš net nepamąstęs 
žengiu prie jo, uždedu ranką jam ant pakaušio ir pabučiuoju į 
skruostą. Jis atsigręžia į mane. Jo lūpas tampo baisus drebulys. 
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Rugpjūčio 26 d. 

Sutartą valandą, kurią pastarosiomis dienomis vykdavo mū- 
sų susitikimai su seniu, nuėję atsisėdame ant suolo priešais 
namus. Mes jo laukiame. Viską darome mechaniškai, nesusi- 
tarę, apie tai net nepasikalbėję. Taigi atsisėdame ir imame 
laukti. Pasimatymas virsta ritualu, būtinybe. Be abejonės, nu- 
siviltume, jei alėjos gale nepamatytume jo sukumpusio, ne- 
žmoniškai lieso silueto su neklusnia plaukų sruoga. Senukas 
iš tikrųjų vėluoja. Neateina visai. Suprantama, jis nieko ne- 
žadėjo ir nieko neprivalo daryti, bet vis tiek negalime suvok- 
ti, kad jis mūsų neaplankytų. Akimirką šauna mintis eiti jo 
pasitikti. Bet kur to senuko ieškoti? Nežinome jo adreso, nežino- 
me net vardo. Ničnieko apie jį nežinome. Ničnieko nepaklausė- 
me: visada kalbėdavo tik jis. Staiga toks nesidomėjimas man pa- 
sirodo kvailas, netaktiškas. Kaipgi nesusiprotėjome paklausti 
jo vardo? Pasiteirauti dar šio bei to, nesitenkinti vien tuo, 


ką papasakojo pats. Kaip galėjome nepaisyti elementariausių 
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elgesio, mandagumo taisyklių? Man begromuliuojant šiuos 
klausimus, Tomas ryžtasi nutraukti tylą ir į juos atsakyti, lyg 
būtų sekęs mano minčių giją. Jis sako: „Tuo šis susitikimas ir 
kerintis. Nieko nesakyti. Tik klausytis. Neišsklaidyti burtų. 
Išsaugoti paslaptį, nes paslapties čia esama. Leistis užklum- 
pamam, leistis vedamam. Ir neleisti, kad viską sugadintų 
smulkmenos, banalybės. Pasiduoti pasakojimo apžavams, jo 
apžavams“. Vos jis spėja baigti sakinį, kelyje pasirodo senis. 
Laukimo įtampa arslūgsta, jaudulys — ne. Senis atsisėda šalimais. 
Įsmeigia akis į jūrą. Ir net nepasisveikinęs, pradeda pasakoti. 
Pirmieji svetimšaliai atvažiavę čia prieš pat karą. Jis teigia iš 
pradžių jų nė nepastebėjęs: kai esi jūroje, galop iš tiesų prade- 
di nematyti, kas darosi žemėje. Jo dėmesį į juos atkreipę kiti. 
Pirštu parodę elegantiškas angles, dramblotus vokiečius, lau- 
kinius ispanus. Bet svetimšaliai būdavę ir tie, kurie arvykdavę 
iš žemyno. Jie jam papasakoję, kad Rė sala taip pat pasidavė 
jūros maudynių madai, jos paplūdimiai traukia vis gauses- 
nius būrius turistų. Papasakoję, kad čionai plūsta žmonės iš 
kitur. Tada jis ėmęs stebėti ir tikrai pamatęs pirmosiomis lie- 
pos dienomis didėjantį srautą iš visos Europos ir visos Prancū- 
zijos, pamatęs statomus ir apgyvendinamus viešbučius, drėgnu 
smėliu vaikštančius vasarotojus dryžuotais maudymosi kostiu- 
mėliais, lankais žaidžiančius vaikus, damas, tvirtinančias, kad 
Sen Martenas esąs kur kas prašmatnesnis nei Kaburas ir, svar- 
biausia, klimatas čia daug palankesnis. Jis supratęs, kad jo 


pasaulis neatpažįstamai pasikeis ir daugiau nebebus taip, kaip 
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buvo. Kai valdžia pranešė vietoj garlaivių paleisianti keltą, 
palengvinsiantį susisiekimą tarp salos ir žemyno, jis supratęs, 
kad rami vaikystė pasibaigė, kad suvažiavę svetimšaliai pavogs 
jo praeitį, norėdami susikurti ateitį, kad jų invazijos niekas ne- 
galės sustabdyti. Tai jį baisiai nuliūdinę, sako jis, pagautas nos- 
talgijos priepuolio. Jis manęs, kad ramybė, paprastas gyveni- 
mas truks amžinai, kad jie, saliečiai, visada bus saugūs. Senis 
teigia, kad tokios kalbos - ne atsilikėliškos ir bailios. Teisybė, 
jos mažumėlę egoistiškos, jis su tuo sutinkąs. 

Apie karą jis beveik nekalba. Lyg nenorėdamas žadinti mi- 
rusiųjų, atverti žaizdų, lyg manydamas, kad šių prisiminimų 
nereikia judinti. Tačiau galima suprasti, kad jis išgyveno tra- 
gediją, patyrė dramų, neteko artimųjų... Tėvo? Sužadėtinės? 
Jis to nepasakys. Jaučiame, kad baimė buvo nuolatinė, ištiki- 
ma palydovė, kad ją dar ir dabar išduoda jo atsikrenkštimai, 
balso tremolo. Jis tepasako nuo to laiko neberegėjęs dangaus 
žydrynės, vasaros saulės spindesio. Mes taip ir nesužinome, į 
kokias tremtis jis buvo išsiųstas, kokius išsiskyrimus ištvėrė, 
kokius pavojus jam teko patirti. Jis sako, kas be ko, baiminę- 
sis dėl savo gyvybės, tačiau per karą jam pirmiausiai trūkę 
salos, kankinęs ilgesys, nebuvę pilnatvės. Dabar jis vaikštąs 
parymoti prie keleto kapų Sen Klemano kapinėse, apsodinąs 
juos gėlėmis, kad mirusieji nedingtų suvisai. Nenorįs kapstytis 
po tą praeitį, tuos penkerius niokojimų metus, bet nenorįs jų 
ir pamiršti. Eidamas, prisipažįsta mums senis, jis tylomis se- 


kąs paskui velionių kortežą, kurio niekas nemato. O vakarais 
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knopinąs išilgai Kriauklės paplūdimio ir žiūrįs į blokhauzus, 
kuriuos paliko vokiečiai ir kurie pamažėliais grimzta į kopas. 
Ši smėlio ir laiko pergalė jam atrodanti geriausias atsakas į 
tai, kas išgyventa prieš daugiau nei penkiasdešimt metų. Jis 
manąs, kad smėlis ir jūra visada laimi, nes akmenys ir van- 
duo, nors ir kariauja nuolatinį karą, tebebus čia, kai mūsų jau 
nebus. Jis mylįs gamtos patvarumą, tai jį ramina. Mylįs sti- 
chijas, kurios buvo čia iki jo ir kurios jį pergyvens. Mėgstąs 
galvoti, kad žmonės, nors ir kupini tuštybės, didybės manijų, 
slaptų vilčių apie palikuonis, bus nugalėti. Senis primena, kad 
vokiečių kareivių tikėjimas savo nenugalimumu sugriuvo kaip 
ir jų blokhauzai, pustomi smėlio. 

Štai taip. Jis ir vėl baigė. Senis nutraukia pasakojimą ir 
pakyla eiti. Norėčiau jį sulaikyti dar truputėlį, bet jaučiu, kad 
Tomas, nors ir be žodžių, man šitai draudžia. Todėl leidžiu 
jam traukti savo keliu. Jau žinau, kad rytoj ir vėl pasimatysi- 


me, kad istorija tęsiasi. 


Gegužės 29 d. 

Jis teigia iš visur gaunąs ženklų, kad jį apsupo liga, bejė- 
gystė, mirtis. 

Vyras, gulintis gretimoje palatoje, nuo pat pirmos dienos 
jam atrodo kaip senis. Praktiškai jis jau nebeįstengia vaikš- 
čioti. Dabar seselė vežioja jį vežimėlyje. Jo veidas nežmo- 
niškai sukritęs, oda papilkėjusi, suvytusi, balsas drebantis, 
kartais vos girdimas. Vakar, kai jie persimetė keliais bereikš- 
miais žodžiais, vyras pasisakė amžių: jam keturiasdešimt aš- 
tuoneri metai. 

Dažną naktų koridoriaus gale sena moteris (bet ką nuo šiol 
reiškia „sena ?) be perstojo, įkyriai kaip automatas, iš pačių 
pasąmonės gelmių šaukia vardą. Ji šaukia žmogų, vardu Ar- 
tūrą. Gal tai jos vyras? Gal sūnus? Gal koks numirėlis? Nie- 
kas nežino. Paklausta ji nė nemirktelėjusi atsako nepažįstanti 
jokio Artūro. Niekas nežino, ar ji nemeluoja. Seselės jau nu- 


mojo į tai ranka, jos daugiau nebežadina senutės ir neprašo 
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nutilti. Taigi naktimis aidi Artūro vardas ir kartkartėmis nu- 
skamba klausimas: „Ar ateini?“ Tomas sako esąs sukrėstas. 

Vienas šįryt sutiktas ligonis pasiguodė, jog per keletą mė- 
nesių jam buvo persodintas inkstas ir širdis. Jo istorija beveik 
neįtikėtina: lyg kokio mitomano. Ber kaipgi pasakysi, kad 
abejoji? Be to, gal tai teisybė. Žmogelis tvirtina prisikėlęs iš 
numirusiųjų ir džiaugiąsis susigrąžinta sveikata. Jis juda tik 
su lašinės stovu ir plastikiniu maišeliu, sujungtu su drenu, į 
kurį pritekėję tamsiai rudo kraujo, ir jam prireikia gero ket- 
virčio valandos, kol nusigauna į žiemos sodą, esantį mažiau 
nei už šimto metrų. Klausydamasis jo istorijos, Tomas apsi- 
vemia ir dėl šio pykinimo instinktyviai apkaltina gydymą. 

Jis įprato sveikintis su vienu ligoniu, kurį nuolat sutinka 
jau keletą dienų. Jie nesikalba, tik pasisveikina. Nežino net 
vienas kito vardo. Šiandien seselė pasako Tomui, kad praeitą 
naktį jis mirė nuo vidinio kraujavimo. Staigia mirtimi. Žino- 
te, tokia, kai žmogus nesikankina, mat nespėja susivokti, kas 
jam darosi. Tomas mano, kad net jei artėjančią mirtį jauti tik 
sekundę, dešimtąją sekundės dalį, ta trumputė laiko atkarpė- 
lė prislegia viso gyvenimo svoriu ir jos pakanka tau sugniuž- 
dyti, įstumti į juodžiausią neviltį. 


Jis man prisipažįsta ilgai šito neištversiąs. 


Gegužės 30 d. 

Lankytojai jį sekina. Kartais jis net nekelia telefono rage- 
lio. Ir sako, kad jam knieti pasmaugti tą gerokai nukaršusį 
žmogėną, kuris riaugėja, gargaliuoja, inkščia, spjaudosi greti- 
moje palatoje. Jaučiu vis didėjantį Tomo nuovargį ir pyktų, 


po kurio užplūsta abejingumas, susitaikoma su likimu. 


Šiandien baigiama scintigrafija. Dabar belieka laukti re- 
zultatų ir melstis kažkokiam dievui, kad mums nebūtų pra- 
nešta apie jokią katastrofą. Slenkant laukimo valandoms 
svarstau, ar jis bijo, ar galvoja apie mirtį, savo mirtį. Svarstau, 
ar jis tikrai numato šį įvykį. Svarstau, ar kartais iš siaubo jo 
neapima svaigulys pagalvojus, kad gyvenimas gali ūmai nu- 
trūkti, kad kraujas gali išsilieti į smegenis ir viską nušluoti 
savo kelyje. Ar jis įsivaizduoja greitą, beveik nepastebimą mirtį, 
tetrunkančią minutę, ar ilgą agoniją, lėtą savęs praradimą, su- 
vokiamą blaivia sąmone? Ar gailauja gyvenimo, kurį galbūt 
teks palikti, ar jaučia kartėlį, kad nepakankamai juo „pasi- 
naudojo“, ar skaudžiai gedi to, kas galėjo būti? O gal rengiasi 
apimtas ramybės, giedros, atsikratęs bet kokio liūdesio? Šios 
temos jis niekada neliečia, nes tik jam vienam valia imtis ini- 
ciatyvos ir apie tai prabilti. Aš draudžiu sau to klausinėti. Šie 


klausimai liks be atsako. 


Birželio 1 d. 

Pagaliau sužinome bene pirmą tikrą dalyką: trombocitus nai- 
kina blužnis. Tai neabejotinai įrodo scintigrafija. Apskritai ši ži- 
nia yra bloga, bet ji mums pranešama kaip pergalė. Maga nu- 
mušti gydytojų entuziazmą, priminti jiems, kad įveikus nežinią 
problema dar neišsisprendžia, žmogaus gyvybė tebėra pavojuje, 
o tai svarbiausia, svarbiau negu surasti paaiškinimai. Jų entuziaz- 
mą tikrai pavyksta numušti paklausus, ar bent jau kepenų veik- 
la normali. Į šį klausimą sulaukiame tik miglotų atsakymų, gy- 
dytojai kalba užuolankomis, suka akis į šalį, prisipažįsta turėsią 
atlikti papildomus tyrimus, kad gautų visiškai patikimus re- 
zultatus. Ir tučtuojau vėl grįžta prie blužnies, vien prie bluž- 
nies. Tačiau prieš planuodami splenektomiją, jie norį išbandyti 
viską, todėl Tomui reikėsią taikyti trumpą, bet labai intensyvią 
kortikoterapiją, garsųjį boliusą. Jam teks leisti labai dideles kor- 
tizono dozes, tai bus paskutinis mūšis del gydytojų garbės, dėl 
to, kad jų sąžinė būtų rami, kad jie galėtų pasakyti išbandę viską. 


Birželio 2 d. 

Tomas sako nepatirtų nemalonesnio pojūčio, net jei jam 
būtų švirkščiamas cianidas. 

Kol lašinami vaistai, jis mėgina piešti. Žiūriu į jo pastangų 
rezultatus: matau pabaisiškas formas. Prisiverčiu galvoti, kad, 


be abejonės, nepatogu piešti, kai tau į dilbį įsmeigta kaniulė. 
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Tėvas, kuris sėdi su mumis, kol nuodai teka Tomo gyslo- 
mis, varinėja kalbas, nuo kurių mes pakraupstame: „Ir kodėl 
šita liga užpuolė ne tavo brolį?“ Mes suprantame, kad iš tik- 
rųjų jis nori pasakyti, jog aš galbūt lengviau nei Tomas bū- 
čiau ištvėręs šį išbandymą, nes visada buvau laikomas (mano 
nuomone, nepelnytai) stipresniu už jį, geriau pakeliančiu smū- 
gius. Ir vis tiek nuo šios frazės kraujas sustingsta gyslose — 
taip aiškiai ji parodo, kam teikiama pirmenybė, taip aiškiai 
pasako, kad vieno gyvybė ne tokia svarbi kaip kito. Jaučiu, 
Tomas tuoj pašoks, griebs jį už gerklės ir ims smaugti. Aš jį 
sulaikau žvilgsniu. Lėtai sumirkčiojęs vokais, prašau nieko ne- 
sakyti, nieko nedaryti. Šlykščios tėvo kalbos tarsi pakimba tvan- 
kiame ligoninės palatos ore, ir prieš mūsų veidus, liepsnojan- 
čius iš pykčio ir gėdos, stovi slogus jo bejėgiškumo paveikslas, 


stovi taip arti, kad tą šlykštumą galėtum pirštu paliesti. 


Koridoriuje susitinku profesorių, kuris man pasako, kad pa- 
šalinus blužnį pasveikti yra vienas šansas iš trijų. Iškart pagal- 
voju apie rusišką ruletę: į Tomo revolverio būgnelį reikėtų įdė- 


ti dvi kulkas. Tikrai trokštu, kad ši diena greičiau pasibaigtų. 


Rugpjūčio 27 d. 

Senis pasakoja, kad jo gyvenimas nusėtas lavonais, kad me- 
tams bėgant tik tai ir matė: artimųjų netektis. Jis nežinąs, 
kodėl taip buvo, kodėl taip nutiko jam, o ne kam nors kitam. 
Jis netikįs jokiu velniu, kuris jam būtų užtraukęs prakeiksmą, 
ir jokiu dievu, kuris būtų siuntęs išbandymus. Jis nesąs religin- 
gas. Ir manąs, jog atsitiktinai buvo apsuptas žmonių, kuriuos 
nusinešė liga ar nelaimės. Žmonės aplink jį nespėję pasenti: 
mirę pačioje jaunystėje, dažniausiai pakirsti pačiame žydėjime. 
Kai kuriuos jis lydėjęs iki pat mirties slenksčio, iki paskutinio 
atodūsio, kai kūnas galiausiai pasiduoda. Likęs tik jis, visada 
likdavęs tik jis. Dabar jis labai pasenęs. Manąs, kad yra ne- 
daug tokių senų žmonių kaip jis — tarytum jį būtų užgriuvę 
ištisi amžiai, tarytum jam būtų atiduoti iš kitų pavogti metai, 
tarytum jis turėtų nugyventi jų sužlugdytus gyvenimus. Šitai 
jis sako iš pažiūros visai nesijaudindamas, kaip žmogus, kuris 


atliko pareigą, kuriam nedera rodyti savo jausmų, išsekimo. 
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Kadangi senis vis grįžta prie jūros, kadangi išorinis pasaulis 
dabar tapo jo vidiniu pasauliu, jis prisimena lavonus, kuriuos 
rytą kartais išplukdo potvynis, tuos yrančius kūnus, randamus 
saulei dar nepakilus virš vandenyno, tuos skenduolius, išny- 
rančius į paviršių po keleto dienų ar net keleto savaičių. Jis 
sako, kad jūra galinti būti žiauri, kad ji ryjanti labiausiai užsi- 
grūdinusius, labiausiai patyrusius savo vaikus, griebianti ir se- 
nus jūrų vilkus, ir neįgudusius jaunuolius, ir nieko čia nepada- 
rysi, taip jau yra. Taip atsitinka, ir tiek. Nors tu persiplešk. Jis 
visada nepasitikėjęs vandenynu, nors ir labai jį mylėjęs, visada 
žinojęs, kad vandenynas gali jį nusinešti, kai valandėlei praran- 
da budrumą arba kai netikėtai įsisiautėja stichija. 

Iš pradžių jus sūpuoja bangos. Paskui srovės nuneša nuo 
kranto ir traukia tolyn. O galiausiai atstumas iki tvirtos že- 
mės, kurį reikia įveikti, pasidaro per didelis. Tada jau būna 
per vėlu: jūs negalėsite grįžti, kad ir kaip stengsitės. Panika 
apima greičiau negu nuovargis, siaubas sukausto pirmiau ne- 
gu susitaikymas su likimu. Žmogus grumiasi, rankomis plaka 
orą, šokinėja prieš juodą, tirštą vandenį, padrikai mataškuoja 
kojomis, kūnas blaškosi it mėšlungio tampomas. Dažniausiai 
tada ir prasideda pirmieji traukuliai. Arba imama ilsti iš lėto, 
jėgos tirpsta, nyksta. Štai jau, galima sakyti, paskutinioji. Be- 
lieka grimzti į dugną. Žinoma, žmogus dar truputėlį kovoja. 
Giliai įkvepia, iškvepia, beviltiškai pūtuoja, mėgina atitolinti 
neišvengiamą lemtį. Kosti, spjaudosi, dūsta. Bet vanduo nu- 


gali jį, pasigriebia. Vanduo siūbteli ant veido, vis dažniau 
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užlieja galvą ir galop nugramzdina, praryja visą. Vanduo įsi- 
skverbia į plaučius ir juos suplėšo. Nebėra išsigelbėjimo. Jis 
jau neįmanomas. Žmogus paskendo. Plaukikas virto sken- 
duoliu, kūnas - lavonu. Paviršius vėl ramus. Vandenynas pa- 
sisotino. Jis gavo auką. Dangus mėlynas, spindintis, ant van- 
dens šokinėja žydri ribuliukai. 

Dažniausiai praeina keletas dienų, kol potvyniai grąžina 
aukas. Beveik visada jas išplukdo potvyniai. Pakrantės sargy- 
bos žvalgymai arba artimųjų surengtos paieškos jūroje beveik 
visada būna bevaisės. Tik vandenynas, visada vandenynas, ir 
niekas kitas, nusprendžia, kada paleis grobį, kada atiduos tro- 
fėjų. Kai jis pagaliau teikiasi tai padaryti, kartais pamatai pūzrą, 
puvėsius, užuodi smarvę. Tas vaizdas tiesiog nepakeliamas. 
Turi nusukti akis, užsikimšti nosį. Kai kada lavonas būna toks 
suiręs, kad jį sunku atpažinti. Lavoninės žmonės dirba seklių 
darbą, kruopštų, stulbinantį. Be abejonės, tam reikia visiško 
atsižadėjimo, neapsakomo cinizmo. Kitaip jie neištvertų, iš- 
šoktų pro langą. 

Kai policija praneša šeimos nariams, juos ištinka priepuo- 
liai, alpuliai. Nežinia, kas sukelia isteriją: ar netekties skaus- 
mas, ar vilties praradimas. Paskendimas — blogiausia mirtis, 
kokia tik gali būti, ji kerta kaip neteisybė. Senis toliau rutu- 
lioja savo monologą tokiu pat monotonišku balsu, pro kurį 
neprasiskverbia jokie jausmai, lyg skaitytų klinikinį praneši- 
mą. Mes jo klausomės ir jaučiamės tartum skenduolių drau- 


gai ir - kas žino? — galbūt žuvusiųjų atminimo sergėtojai. 
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Štai jis ir vėl mus palieka, ir vėl klibikščiuodamas lėtai nu- 
pėdina savo keliu. Tomas labai įdėmiai ir labai ilgai žiūri į 
tolstant; senį. Paskui atsigręžia į mane ir sako: „Rytoj, pama- 
tysi, senis ateis paskutinį kartą. Ateis baigti savo istorijos. Pas- 
kui bus viskas. Jis bus pasakęs tai, ką norėjo mums pasakyti“. 
Žvelgiu broliui į akis, mėgindamas jį suprasti, mėgindamas 
išskaityti, iš kur toks įsitikinimas, bet veltui. Tomas taip pat 
atsistoja, nueina į sodą ir grįžta namo. Lieku vienas sėdėti ant 


suolo. Nuo jūros nedvelkia joks vėjelis. 


Birželio 5 d. 

Kortizono boliusas nepavyko. Trombocitų nepadaugėjo. 
Galvoju apie toksinus, kurie buvo suleisti Tomui į kūną, apie 
nuodus, kurie nutekėjo į kiekvieną arteriją, pasklido po orga- 
nizmą, ir visa tai perniek. Galvoju, kad daktarai užpuolė jį 
tokiu metu, kai buvo labiausiai pažeidžiamas, kirto dar kele- 
tą smūgių suradę dingstį, neva jis nuo jų pasveiks, bet jis ne- 
pasveiko, tik dar labiau nusilpo. Galvoju, kad gydymas kar- 
tais būna kenksmingesnis už pačią ligą ir kad mes matome 
lėtą, suplanuotą žmogžudystę. Tomas sako: „Niekas nepa- 
dės. Kam to reikia? Šitos procedūros mane nužudys“. Taip, 


žinoma. 


Birželio 8 d. 
Blužnies pašalinimo operaciją numatyta atlikti rytoj. Vaikš- 
tinėdamas koridoriumi, sutinku vaikinuką. Mūsų akys įsminga 
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vienos į kitas ir negali atsiplėšti, abu gauname sustoti. Staiga 
nutinka štai kas: mes stovime vienas priešais kitą lyg įkasti 
ligoninės koridoriaus viduryje, stovime įnirtingai susikibę 
žvilgsniais, stovime apimti neįveikiamo, begėdiško, nepaaiš- 
kinamo intymumo, kuris trenkė it žaibas, stovime tylėdami, 
jausdami neįtikėtiną artumą. Prireikia laiko, kol atgauname 
žadą. Galop pirmas prabyla jis. „Aš vardu Manuelis.“ Lukas. 
Aš — Lukas. Mane iškart sužavi jo jaunystė, tyras vaikiškas 
veidas. Pastebiu ir neviltį tame veide, kažkokią jį slegiančią 
nelaimę, ir dėl to ūmai kyla noras jį apkabinti, čia, dabar pat, 
nieko negalvojant, apglėbti jį, priglausti prie savęs. Jam aš- 
tuoniolika metų. Man aštuoniolika buvo prieš dešimtmetį. 
Jis sako laukiąs gydytojų verdikto, laukiąs žinios, ar vėžinės 
cistos ataugo ant jo žarnyno, ar ne. Prieš šešetą mėnesių jam 
„perpjovę pilvą“ ir išėmę viską, kas kerojo viduje. Po to ant 
odos likęs milžiniškas randas, rausva žaizda, einanti nuo vie- 
no klubo ligi kito, baisus dryžis, kurio jis nesutinka parodyti. 
Jis sako neištversiąs naujos intervencijos, pasipriešinsiąs nau- 
jam mėsinėjimui. Galvoju apie Tomą. Galvoju apie Tomą ir 
apie Manuelį: vienam infekcija gadina kraują, kitam ant žar- 
nų auga gyvūnėlis. Jie abu - pasiklydę vaikai, sutartinai šlub- 
čiojantys kreivame pasaulyje, spinduliuojantys klipatos, bėg- 
liai, kuriems nepavyko pabėgti nuo mirtinų ligų, pralaimėję 
kareiviai, pasmerktieji. Po kurio laiko nė vieno iš jų čia nebe- 
bus. Aš juos pergyvensiu. Atgalia ranka perbraukiu Manue- 
liui per skruostą — taip pasiliekantysis paglostytų išeinantįjį. 
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Jis švelniai, švelniai pabučiuoja man į lūpas, ir tai jau lyg atsi- 


sveikinimo bučinys. 


Birželio 9 d. 

Ankstų rytą jos ateina dviese. Pasako Tomui turėsiančios 
jį nuskusti, „paruošti“ operacijai. Patalynė nulekia į tvankų 
orą. Greitais, tiksliais judesiais jos jį nurengia. Dabar jis nuo- 
gas, išstatytas parodai. Kol viena tvarko kambarį, tartum jis 
daugiau čia niekada nesugrįžtų, kita tepa skutimosi putomis 
jam liemenį, pilvą, gaktą. Jis sako, kad putos šaltos. Jos, regis, 
jo nesiklauso. Rengiasi būsimam darbui. Ir staiga neperspėju- 
sios puola. Matau, kaip pirmyn atgal sušvytruoja skustuvas, 
kaip jis nuslysta vingiuotomis įdubusios krūtinės formomis, 
skersai ir išilgai palengva bėgioja plokščiu pilvu, nusileidžia į 
lomelę tarp klubų, kur baltos odos paviršiuje mėlynuoja ve- 
nos, ir vienu brūkštelėjimu nurėžia gražią plaukų liniją, jun- 
giančią bambą su gakta, liniją, kurią aš laikau seksualiausia 
vyro kūno vieta. Reguliariais, sausais krestelėjimais ji nupur- 
to nuo skustuvo panaudotas putas ir prie jų prilipusius plau- 
kus, tada pamakaluoja skustuvą šilto vandens inde. Pagaliau 
ji imasi varpos plaukelių. Geležtė priglunda, stabteli, padve- 
joja, vėl pajuda, pradeda naršyti. Tomas sustingsta. Mat ji 
įsiveržė į nelytėtą teritoriją ir turi saugotis nevikraus judesio. 
Galiausiai nebelieka nieko, tik tamsus šešėlis, ant kurio žvil- 


ga kraujo lašas. 
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Po valandos pas Tomą ateina tos pačios jaunos moterys, 
šįkart jo pasiimti. Jos sako, kad jau laikas, kaip būtų sakoma 
pasmerktajam myriop, kad dabar jos turinčios nuvežti jį į ope- 
racinę. Moterys liepia Tomui praryti chloroformu suvilgyto 
sukraus gabaliuką, kurį tam tikslui atsinešė. Jis paklūsta. Iš- 


važiuojant jam per skruostą nurieda ašara. 


Tomui gulint ant operacinio stalo, į brolio palatą, kur aš 
skaitau, nepasibeldęs įeina Manuelis. Netaręs nė žodžio, jis 
puola man į glėbį ir prapliumpa raudoti. Paplūsta sunkios, 
karštos, didelės ašaros, pasigirsta kūkčiojimas. Nereikia nė sa- 
kyti, ir taip suprantu, kad tyrimų rezultatai nepermaldaujami: 
cistos ataugo, vėžys atsinaujino. Jį apėmęs beribis siaubas. Tam 
siaubui nuramdyti nėra žodžių. Nėra žodžių paguosti dėl ne- 
išvengiamos mirties. Manuelis sako pabėgsiąs, ir aš neabejo- 
ju, kad jis taip ir padarys. Jis pabėgsiąs, ir jie jo nesurasią. 
Staiga suvokiu, kad amžinai kartojasi ta pati istorija, jo žvilgs- 
nyje perskaitau baimę ir ryžtą, jausmus, kuriuos neseniai skai- 


čiau Tomo akyse. 


Rugpjūčio 28 d. 

Saulė plieskia kaip pašėlusi. Dangus mėlynas, be jokios 
dėmelės, net akys žilpsta. Veltui dairytumeis kokio debesėlio. 
Gyvenimas sulėtėjęs, saulė per daug nuožmi, neregėta daga, 
kokia kartais būna rugpjūčio pabaigoje, karštis kepina viską, 
tvoskia į pavargusius kūnus, tokia kaitra, be abejonės, laikosi 
jau paskutines dienas, vėliau pakils vėjas, prasidės audros, viską 
aptrauks sūdri rugsėjo pilkuma, o dabar jūroje dar pliuškenasi 
vaikai, prieš grįždami į miestus, dar tęsiasi tos valandėlės prieš 
išsiskyrimą, atsisveikinimą, išvykimą, veidai nurudę auksiniu 
įdegiu, kuris bus rodomas kitiems, žmonės dar vilki lengvais 
drabužiais, vos dengiančiais nuogus kūnus, niekur neskuba, 
mėgaujasi laime, jau nuspalvinta liūdesio, gailesčio. Tai vasa- 
ros pabaiga. 

Senis sunkiai keblina prie mūsų, kamuojamas pragariško 
karščio. Atsisėdęs šalimais ant suolo, kur jau turi savo vietą, iš 


pradžių jis nekalba, mėgina atgauti kvapą, atsidusti ir pūtuoja 
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kaip ilgai bėgęs vaikas, lekuoja kaip šuo. Praeina keletas mi- 
nučių, kol jis pagaliau įstengia prabilti. Ne taip, kaip kitomis 
dienomis, kai jo žvilgsnis, rodos, būdavo nukreiptas į tolius 
priešais save, į tuštumą, į jūrą, kai jis šnekėdavo tarsi sau, lyg 
mūsų čia nė nebūtų, šįkart jis atsisuka į mus, ir tada aš su- 
prantu, kad iš tiesų jis kreipiasi tik į Tomą. Senis žiūri į mano 
brolį, jų veidai kone liečiasi, jų artumas stulbinantis, beveik 
nepadorus. Manęs nėra. Šią valandėlę manęs nėra. 

Pagaliau senis vėl prabyla. Ir iškart grįžta prie savo lavonų, 
savo mirusiųjų, kurie jį lydi, lanko, pradeda tuo pačiu saki- 
niu, kuriuo vakar baigė. Kaip ir vakar, primena, kad vande- 
nynas žudo. Paskui jo kalba pasidaro konkretesnė. Jis ima 
pasakoti istoriją apie jauną, vos dvidešimties metų moterį, 
gana dailią, kerinčią paprastu, švelniu grožiu. Jis pasakoja apie 
jos ilgus plaukus, tamsias akis, gležną figūrą, laukinę, baikš- 
čią laikyseną. Pasakoja apie kuklų žavesį, visai priešingą atvi- 
ram, vulgarokam gundymui, apie patrauklumą, kuris vilioja 
akį ir apipainioja savo tinklais, nepaleidžia. Jis sako, jog „tai 
buvusi jauna moteris, kurios anksčiau jie čia nematę, ne užsie- 
nietė, o veikiausiai atvažiavusi iš žemyno atostogauti“. Ji atvy- 
kusi vasaros pradžioje, pirmosiomis liepos dienomis, viena. Ta- 
čiau viena vaikščiojusi neilgai. Netrukus buvusi pastebėta su 
jaunuoliu. Juodu dažnai sutikdavai Arso uoste apsikabinusius, 
įsimylėjusius vienas kitą. Niekas nekreipęs į juos didelio dėme- 
sio. Įsimylėjėliai saloje įprastas dalykas. Visiems žinoma, kas 


yra vasaros meilė. Pamatę juos praeinančius, žmonės tikriausiai 
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šypteldavę atlaidžia, jų laimei pritariančia šypsena, o paskui 
užmiršdavę tuos pro šalį prašmėžavusius veidus. Tai būdavę 
tokie pat veidai, kaip ir visų, paprasčiausias aistros plykstelė- 
jimas. Senis sako stebėjęs juos atidžiau, domėjęsis jų istorija, 
jų nekalta pora, apsigyvenusia šeimyniniame vasarnamyje, pa- 
liktame tėvų, matyt, išvažiavusių atostogauti kitur. Tada pri- 
simenu, kad pirmą kartą į mudu su Tomu senis kreipėsi no- 
rėdamas prisipažinti, jog seka mus jau keletą dienų. Todėl 
nenustembu išgirdęs, jog šią „ydą“ tenkina stebėdamas ne tik 
mus, bet ir kitus, tenkina jau daugelį metų, nes istorija, kurią 
jis mums pasakoja, regis, nutiko seniai. Jis sako, kad tiedu jau- 
nuoliai buvę labai graži pora. Vaikinas trumpaplaukis, juoda- 
akis, lieknos, beveik moteriškos figūros, grakščios laikysenos, 
„lėtų savimi pasitikinčio katino“ judesių. Vis dėlto atrodę, kad 
jis ją įsimylėjęs ne taip smarkiai, kaip ji jį. Tai išduodavusios 
nereikšmingos smulkmenos: visada jam į parankę įsikibda- 
vusi ji, o jis po kurio laiko ištraukdavęs ranką, visada ji šok- 
davusi jam ant kaklo ir apipildavusi bučiniais, o jis kartais lyg 
ir gindavęsis nuo tokio jausmų proveržio, visada su vos jun- 
tamu skandinavišku akcentu kalbėdavusi ir klausinėdavusi ji, 
o jis jos klausydavęsis ir tylėdavęs. Ji buvusi guvi, o jis tylenis, 
bet jie tikrai mylėję vienas kitą, dėl to nesą ko abejoti, tik ta 
meilė buvusi nevienodo stiprumo. Senis sako, kad rytais jie 
atrodydavę nukamuoti, lyg po audringų naktų. Jų geidulin- 
gumas taip pat krisdavęs į akis. Jis tai sako nė kiek nepasikeitu- 


siu balsu, raukšlių išvagota sunykusio veido oda nė nevirpteli. 


120 


Kalba nėmaž nesivaržydamas. Paskui, toliau dėsto jis, vieną 
rugpjūčio pabaigos popietę tarp jų kilęs smarkus ginčas. Jis pa- 
menąs šauksmus, rėkte išrėktas frazes, verksmą, tylą, skundus, 
aimanas, vėl šauksmus, durų trinktelėjimą, vaidingą išsiskyrimą. 
Jis matęs, kaip ji išėjusi, nubėgusi ir tądien nebesugrįžusi. Jau- 
nuolis likęs vienas. Namuose ant jūros kranto šviesa degusi iki 
vėlumos. Tikriausiai jis jos laukęs, vylęsis, kad sugrįš. Ji negrį- 
žusi. Senis sako daugiau niekada neregėjęs jų kartu. Tačiau 
sklidę gandai, neva po ginčo rytojaus dieną žmonės juos abu 
matę Kriauklės paplūdimyje. Jis negalįs to patvirtinti. Tikrai 
žinąs vienintelį dalyką: kad pirmosiomis rugsėjo dienomis po- 
tvynis išplukdęs vos arpažįstamą jaunos moters kūną. Vien 
jos tapatybei nustatyti reikėję kruopštaus policijos tyrimo, kaip 
rašęs vietinis laikraštis. Niekas nepranešęs apie jos dingimą. 
Be to, ji buvusi nevietinė. Sužinojusi jos vardą, policija be- 
veik iškart padarė išvadą, kad ji nuskendo: čia skęstama taip 
dažnai. Išsiaiškinta, kad ji gyvenusi Prancūzijos šiaurėje, ten 
studijavusi, o jos tėvai gyveną Danijoje, taigi kūnas ten ir 
nugabentas. Kiek jam žinoma, žandarai niekada neapklausę 
jaunuolio, o jis apie tą istoriją niekam nieko nepasakojęs: ku- 
riems galams? Moteris juk negyva. „Tikriausiai buvo svarbių 
priežasčių, kad ji mirtų. Be to, vandenyno valiai nepasiprie- 
šinsi.“ Taip jis pasako baigdamas. „Vandenyno valiai nepasi- 
priešinsi.“ Mes pašiurpstame šitai išgirdę, bet susilaikome ir 
nieko nesakome, neištariame nė žodžio. Nėra ko sakyti. Se- 


nis nusigręžia nuo Tomo ir vėl įsmeigia akis į jūrą, vėl į ją 
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įsistebeilija. Paskui pakyla. Ir kurį laiką nejudėdamas stovi 
priešais mūsų suolą. Šis sąstingis trunka gal kokią minutę. 
Prieš nueidamas jis atsisuka paskutinį kartą ir pasako, kaip 
Tomas ir buvo numatęs, jog daugiau neateis, niekada nebe- 
ateis. Palinki drąsiai sutikti tai, kas mūsų laukia. Jis suprato, 
kad Tomas mirs, kad jo jau nebepamarys, kad viskas baigta. 
Kai senis dingsta už posūkio, mes pajuntame baisią vienatvę, 
tokią, kokia prislegia po išsiskyrimo. Abu tylime. Tomo vei- 
das ramus, stulbinamai ramus, nusigiedrijęs. Jo veidas nu- 


šviestas saulės. 


Birželio 9 d. 

Prieš eidamas į intensyviosios terapijos palatą, kur Tomas 
buvo nuvežtas po operacijos, turiu užsivilkti žalią chalatą, kokį 
vilki chirurgai televizijoje sekmadienio vakarais, ir užsirišti 
už ausų kaukę, kad paslėpčiau burną ir nosį. Nežinau, į ką aš 
panašus su tokiu apdaru. Bijau išgąsdinti Tomą, vegetuojan- 
tį pusiau sąmoningos būsenos. Dar nepriėjęs prie jo lovos, 
apsidairau aplinkui: pamatau sterilią patalpą, kurioje, regis, 
paskelbtas karas mikrobams, ir išgirstu kapų tylą, tokią, ko- 
kia būna lavoninėse. Esu paprašomas prisėlinti prie jo tyliai, 
tačiau man norisi rėkti. Kai pagaliau išvystu miegančio bro- 
lio veidą, su nuostaba pamatau, kad jo bruožai paženklinti 
nuovargio, arba veikiau senatvės. Taip ir yra: veidas susenęs, 
sunykęs, truputėlį sukritęs. Visai kaip senio, kokiu jis galėjo 
tapti. Be to, ir kūnas nusilpęs, suglebęs. Bejėgis, neįgalus kū- 
nas, virtęs mėsos ir kaulų krūva, žmogienos gabalu. Tas bejė- 


giškumas mane išgąsdina, kaip išgąsdintų už durų pasislėpęs 
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vaikas, kuris mus užklumpa iš netyčių. Žiūriu į visą susitrau- 
kusį, sumenkusį Tomą ir verkiu. Jis miega dirbtiniu miegu, 
o aš plūstu tyliomis ašaromis. Jos rieda per skruostus. Nė ne- 
pagalvoju jų nusibraukti atgalia ranka. Suprantu, kad liūdesys 
turi išsilieti, skausmas turi išsiveržti į paviršių. Man siūloma 
ateiti tada, kai jis atsibus. Atsakau, kad verčiau liksiu prie jo. 
Aš netriukšmausiu. Seselė perspėja, jog tai draudžia taisyklės. 
Paskui pastebi mano ašaras. Tada pasako, kad galiu pasilikti, 


jei jau taip noriu. Aš jai padėkoju. Mane slegia juoda neviltis. 


Esu čia. 

Žiūriu į milžinišką tvarstį, uždėtą jam ant pilvo: jo kraštai 
persigėrę krauju. Įsivaizduoju baisionišką žaizdą, žiojinčią sky- 
lę, ilgą, kraupų rėžį, dryksnį. Įsivaizduoju sumaitotą odą, ku- 
ri daugiau niekada nebus lygi. Įsivaizduoju violetinį pjūvį, 
raudonas, paskubomis sukabintas lūpas, siūlės dygsnius, pa- 
našius į batų raištelius. 

Žiūriu į kaniulę, įbestą į kairės rankos riešą, nenusako- 
mą plastikinio maišelio turinį, kuris jam leidžiamas, į lėtai, 
atkakliai kapsinčius lašus, į mėlynę ir pabrinkimą toje vie- 
toje, kur teka tirpalas. Įsivaizduoju, kad tik jis ir palaiko jo 
gyvybę. 

Žiūriu į maišelį, kur varva juosvas skystis, tikriausiai pri- 
sodrintas nešvarumų, į vamzdelį, jungiantį maišelį su klubu. 
Atrodo, Tomui į šoną įstatytas, įleistas drenas, kuris valo už- 


terštą kraują, šalina kenksmingas medžiagas. Matau į varpą įkišrą 
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kateterį, kad šlapintųsi. Galvoju, kaip klaikiai jam skaudės, kai 
reikės ištraukti visus šiuos įrenginius. 

Žiūriu į sfigmomerrą, įsijungiantį kas trisdešimt sekun- 
džių (toks reguliarumas gali išvaryti iš proto, taip ir knieti 
ištraukti laidus), rodantį, kad gyvybė nenutrūko, kad ji dar 
tebecirkuliuoja arterijose. Žiūriu į rodyklę, matuojančią apa- 
tiją, silpnumą. 

Jau verčiau Tomas būtų miręs negu šitoks - luošas, leisgy- 


vis. Jau verčiau budėčiau prie velionio. 


Valandėlei išeinu iš intensyviosios terapijos palatos įkvėp- 
ti gryno oro, išnerti į paviršių. Bevaikštantį po žiemos sodą, 
mane užkalbina nusiminusi seselė, kuriai jaučiu simpatiją. Ji 
sako: „Atsitiko didelė nelaimė. Nusižudė vaikinukas, tas, ku- 
ris turi vėžinių cistų ir kurį mačiau su jumis. Iššoko pro lan- 
gą. Jis jums paliko raštelį, radau jį ant naktinio staliuko. Aš tą 
raštelį paėmiau niekam nepastebint. Pats nuspręsite, ar reikia 
jį rodyti policijai. Žinote, jie pradės tyrimą, tokiais atvejais 
visada taip daro“. Ir priduria: „Man labai gaila, tikrai. Taip 
liūdna del jo, dėl jūsų. Mūsų darbas sunkus. Būna dienų, kai 
norisi viską mesti“. Paėmusi mane už rankos, seselė ilgai ją 
laiko, bet aš toks apkvaišęs, nusteręs, kad stoviu kaip nebylys, 
surakintas bežadės tylos. Nepajėgiu ištarti nė žodžio. Prireikia 
keleto minučių, kol vėl pradedu susivokti. Perskaitau sakinius, 
brūkštelėtus ant mokyklinio sąsiuvinio lapo, sulenkto ketur- 


linkai: „Nenoriu netikrumo ir nesutinku, kad jie dar kartą 
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mane liestų. Sakiau tau, kad išeisiu. Tai štai: aš išeinu. Neke- 
tinu laukti mirties, pats einu jos pasitikti. Neverk. Aš žinau, 
ką darau. Ir kodėl nesutikau tavęs anksčiau? Bučiuoju“. Tai 
štai: vaikas išėjo. Aštuoniolikmetis vaikas iššoko pro langą iš 
penkto aukšto ir išsiteškė į ligoninės kiemo bitumą. Mano- 
ma, kad jis žuvo vietoje ir nesikankino. Kas man rūpi, kad jis 
nesikankino? Jis mirė, viskas baigta. Jis mirė, nes jo tykojo 
baisus žvėris ir niekas negalėjo tiksliai jam pasakyti, ar jis jį 
suės, ar ne. O aš nesupratau, kad jis galvojo apie mirtį, kai 
sakė išeisiąs. Mėginu atgauti kvapą. Stoviu pačiame griuvėsių 


lauko viduryje. Ir laukiu kitų katastrofų, kurios jau artėja. 


Grįžęs į intensyviosios terapijos palatą, Tomą randu jau at- 
sibudusį. Jis silpnai nusišypso, išvydęs, kad aš nežmoniškai pa- 
žaliavęs. Jo balsas vos girdimas, žodžiai beveik nesuprantami. 
Vis dėlto įsidėmiu vieną posakį: „Beprotiškas jausmas, kad ne- 
bepriklausau sau“. Elgiuosi taip, lyg nieko nebūčiau girdėjęs. 


Apie Manuelį net neužsimenu. Aš jam taip pat nusišypsau. 


Rugpjūčio 30 d. 

Jis sako iš pradžių nieko nepastebėjęs. Nerimauti pradėjo 
pajutęs kraują, tekantį iš trūkusių nosies sienelių gyslų. Pakė- 
lęs ranką prie veido, aptiko kraujuojančią vietą: pirštai, pri- 
kišti prie suglumusių akių, iš tiesų buvo kruvini. Paskui jis 
išvydo didelę kraujo dėmę ant baltų sportinių marškinėlių, 
kuriais buvo apsivilkęs. Ir suprato, kad prasidėjo kraujavimas. 
Tada prisiminė pačioje pradžioje girdėtus žodžius, prisiminė 
pirmą dieną gydytojo ištartą frazę: nuolatinis bemoragijos pa- 
vojus. Ir pagalvojo: tai įvyks čia, čia ir dabar. Jis apsidairė ap- 
linkui, pirmiausia prie pat savęs: vingiuotas takas, einantis 
palei krantą, piliarožės šalikelėje prie apleistos lūšnos, vėjelio 
sukeltos kelio dulkės. Paskui jo žvilgsnis nuslydo tolyn, į keistą 
pelkių kraštovaizdį, ir nesėkmingai pamėgino įžiūrėti paplū- 
dimio smėlį. Galiausiai jis atsigręžė į Sen Klemaną ir jo akys 
iškart užkliuvo už dviejų bokštų ir švyturio, iškilusių virš kran- 
to kaip pažįstami kelrodžiai ženklai. Jis sako, kad šis vaizdas 
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jį nuramino, pakėlė nuotaiką. Kraujas tebetekėjo per veidą. 
Jis prisimena šilumą, švelnumą. Tomas ramiai, bet visai ne 
laiku, pats sutinka, pamėgino prisiminti tikslią šio įvykio da- 
tą. Rugpjūčio 30-oji. Jis pagalvojo: vadinasi, aš mirsiu rug- 
pjūčio 30 dieną. Jis nepatikslina, ar tai jam pasirodė gera die- 
na mirti. Šią informaciją suvokė kaip faktą, nieko daugiau. 
Tada ir pamatė priešpriešiais keliu ateinančią mergaitę. Išvy- 
dusi kraują, ji suriko, be abejonės, truputį išsigandusi. Mer- 
gaitė pamanė, kad Tomas buvo užpultas, sužeistas, kad gavo 
kumščiu į veidą. Ir iškart nubėgo perspėti mamos. Tomas 
tuo metu sukniubo šalikelėje. Jis sako laukęs pagalbos, bet 
nebuvęs tikras, ar ji suspės ateiti laiku: kraujas pliaupė upe- 
liais, negelbėjo nei šluostymas nosine, nei galvos atkragini- 
mas. Neliko nieko daugiau, tik laukti. Kai po keleto minučių 
atskubėjo mergaitės motina, kraujavimas lyg per stebuklą lio- 
vėsi. Ji ėmėsi priemonių taip pat greitai, kaip ir atbėgo, be 
jokių aiškinimų. Moteris pasakė, kad Tomo veidas jai pasiro- 
dė stulbinamai ramus, o lūpų kampučiuose juodavo išdžiū- 


vęs kraujas. 


Kai Tomas man pasakoja šį įvykį, jo veidas tebėra ramus. 
Mat jis kalba apie kitą žmogų. Kalba apie tą kitą žmogų, ku- 
ris yra jis pats, apie žmogų, kuriuo tapo, apie išorinę, bet vis 
dėlto tos pačios substancijos būtybę. Jo kalbėsena monoto- 
niška, lėta, jis labai sulėtėjo, galbūt tai bendro nusilpimo žen- 


klas. Ilgainiui galėčiau priprasti prie šito kasdienio siaubo, 
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prie šitos šeimyninės tragedijos. Ilgainiui galėčiau patikėti, 
kad čia ne mano brolis, ne mano kūnas, ne artimiausias žmo- 
gus, ne originalo kopija, ir drauge galėčiau kaip akivaizdžią, 
priimtiną tiesą suvokti, kad tai tikrai jis ir kad toks dalykas, 
be abejonės, įmanomas. Aš taip pat galėčiau žiūrėti į šį kūną 
kaip į svetimą, o po valandėlės apkabinti jį ir atrasti vaikystės 
žymes, amžinybės prisilietimą. Prisiekiu, kad nuo šiol mano 
išraiškoje niekas negalės įžvelgti nuostabos pėdsakų, surasti 


išgąsčio ženklų. Tomo ramybė persiduoda ir man. 


Baigęs pasakoti, jis eina į dušą nusiprausti, nusiplauti krau- 
javimo stigmų, likusių ant veido, krūtinės, nes vėl nori pasi- 
justi švarus. Ir tikrai, kai grįžta į sodą, jo oda šviesi, plaukai 
varvantys, šilto vandens lašai tykšta ant pečių, jis gyvas. Jam 
nepastebint aš šmurkšteliu į vonios kambarį ir viską išvalau 
po jo maudynių. Paskutinės kraujo žymės dingsta, sūkuriuo- 


damos su dušo srovėmis. 


Jis sako norįs eiti prie jūros, pabūti tuščio paplūdimio vie- 
numoje, saulėje, ant smėlio. Sako, kol dar laikas, norįs vėl 
pajusti šilumą, norįs įrudusios, sūrios odos. Norįs putų, besi- 
plakančių aplink kulkšnis, žvilgsnio, nuklydusio į tolumas, 
rankų, įsisprendusių į klubus. Jis sako, kad svarbiausios yra 
smulkmenos, kad gyvenimas susideda iš smulkmenų, bent 
jau jo gyvenimas. Tada nusileidžiame prie jūros, ir viskas vyks- 


ta taip, kaip jis buvo numatęs: vanduo teliūskuoja aplink 
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kulkšnis, ant jo tvieskia šviesa. Paskui išsitiesiame ant didelių 
rankšluosčių ir gulime tylėdami. Girdžiu tik šnarančius kny- 
gos lapus, kuriuos jis verčia vienodais laiko tarpais, ir tas šna- 
rėjimas tartum alsavimas. Kai lapų šnarėjimas nutyla, supran- 
tu, kad jis liovėsi skaitęs. Atsikeliu ir pažvelgiu į jį. Už jo 
plieskia saulė: aš prisidedu prie akių ranką. Tomas žiūri į ma- 
ne. Sako jau keletą minučių mane stebįs. Sako, kad aš jam 
atrodau gražus, kad visada atrodžiau gražus, kad tas grožis 
metams bėgant, žinoma, pasikeitė, bet liko nepaliestas, neiš- 
nyko. Sako visada to grožio pavydėjęs, visada manęs, kad aš 
už jį gražesnis. Dažnai galvojęs apie vaikinų rankas, uždėtas 
man ant kūno, apie mylėjimąsi, kurį dažnai įsivaizduodavęs. 
Ji suprantąs vaikinus, kurie su manim mylėjosi. Pats niekada 
tokio geismo nejautęs, bet jį suprantąs. Suprantąs geriau nei 


kada nors, teigia jis. Ir sako didžiuojąsis, kad yra mano brolis. 


Šį vakarą jis atsisėda prie pianino ir pradeda skambinti Ba- 
cho preliudą. Jo sprandas sustingęs, nugara tiesi: taip, jis pa- 
stebimai įsitempęs, bet drauge kupinas švelnumo, kuris už- 


lieja jį visą, pamažu atitirpdo, nušviečia ir galop nusineša. 


Birželio 17 d. 

Štai jau trečią dieną jis mėgina po keletą minučių pavaikš- 
čioti, sulinkęs kone ligi žemės, su kraujo maišeliu rankoje. 
Jam aštuoniasdešimt metų. 

Kas keturias valandas Tomui tebeleidžiami raminamieji 
vaistai, padedantys ištverti skausmą. Jo šlaunys nubertos ma- 
žais violetiniais taškeliais, tarytum ant kūno žymes būtų pali- 
kęs dailininkas puantilistas. 

Tomo gaktiplaukiai pamažėliais atauginėja, kieti kaip še- 
pečio šeriai. Jis sako: „Kažin, jei kokia moteris pasitrintų į 
mano varpą arba uždėtų ranką ant supjaustytos odos, ar pa- 
rodytų švelnumą ir užuojautą žmogui, sugrįžusiam iš toli, ar 
pabėgrų, suimta šleikštulio, pasibjaurėjusi?“ 

Ir pats atsako: „Žinoma, pabėgtų. Kaipgi kitaip?“ 

Per televizorių jis atidžiai stebi nespalvotą glaudžių rekla- 
mą. Matau, kad šio modelio visiškai nenori. Jis pavydi: ašaras 


jam išspaudžia kitas dalykas. 
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Jau daugiau nei savaitę jis maitinamas vien leidžiamu tir- 
palu. Šįryt svarstyklių rodyklė sustojo ties keturiasdešimt de- 
vyniais kilogramais. 

Gydytojai atkakliai nesutinka pranešti jam bent menkiau- 
sius kraujo tyrimų rezultatus. Jis sako: „Jie dar nežino, kaip 


prisipažinti savo pralaimėjimą“. 


Birželio 19 d. 

Seselė perspėja, kad šitai teks kartoti tris sykius, kad dre- 
nas bus traukiamas tris dienas iš eilės. Pasivedėjęs ją į šalį pa- 
klausiu, ar ši procedūra skausminga. Ji atsako, kad Tomas 
nesusilaikys nerėkęs, kad visi pacientai rėkia, nes iš jų kūno 
be jokios anestezijos reikia ištraukti kažką panašaus į penkio- 
likos centimetrų ilgio peilio ašmenis, aplink kuriuos užsivėrė 
audiniai. Ji mano, jog tai sunkiausiai ištveriama kančia, net 
jai pačiai baisu daryti šį darbą. Aš galvoju: jam iš tiesų nieko 
nepavyks išvengti. 


Tuo metu, kai jam traukiamas drenas, aš nusprendžiu pa- 
stovėti koridoriuje, nugara atsirėmęs į jo palatos duris. Iš pra- 
džių išgirstu brolio aimanas, lėtą, duslią dejonę, paskui nuaidi 
šauksmai, kurių jis nepajėgia sulaikyti, užgniaužti, kuriuos 
turi išstumti iš savęs, protestai, plūdimasis, paskui, pabaigo- 
je, vėl ilgos aimanos ir rauda. Įsivaizduoju maištą, kuris pasi- 


baigia išsekimu. Galvoju apie žudomus arklius. 
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Rugpjūčio 31 d. 

„Jaunuolis, žinoma, buvau aš.“ Iš pradžių Tomas tepasa- 
ko tik tiek. Pagaliau prisipažįsta. Paskui stoja ilga tyla. Jo 
žvilgsnis stiklinis, veido išraiška kaip žmogaus, kurio mintys 
skrajoja kitur, balsas sklinda kaip iš po žemių, kaip per sun- 
kią išpažintį, nuoširdų prisipažinimą. Jaunuolis, žinoma, bu- 
vęs jis. Aš žiūriu į jį, gręžte gręžiu žvilgsniu, visas mano dė- 
mesys prikaustytas prie jo. Matau trumpus plaukus, juodas 
akis, paauglišką liesumą, prie kurio jį privedė liga. Matau tą, 
kurį savo pasakojime nupiešė senis, tą, kurį jis pažino ir kurio 
neįskundė. Matau vasaros įsimylėjėlį, lydimą jaunos, lengvu- 
tės, grakščios, linksmos moters. Laukiu, kada jis papasakos 
savo istoriją. 

Ji buvusi vardu Anete. Staiga ta jauna moteris, kilusi iš 
Danijos, Sen Klemano skenduolė, įgyja vardą. Staiga virsta kū- 
niška, realia būtybe. Ji jau nebėra ta abstrakti, neįsivaizduoja- 


ma, nesuvokiama asmenybė, nors senis savo pasakojime ir 
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nurodė jos žymes. Ji čia su savo paprastu, sveiku, per daug 
sveiku grožiu, ilgais plaukais ir išvaizda, be žodžių sakančia 
vaikinui: „Eikš, eikš į mano glėbį, prisiglausk prie manęs“. Ir 
vaikinas, tik to telaukęs, prisiglaudžia prie jos. Tas vaikinas — 
tai Tomas, mano brolis. Istorija prasideda. 

Jis pamena, kad jie buvę linksmi, viskas jiems teikę džiaugs- 
mo, kaip visada esti istorijoms prasidedant. Meilė - gal kiek 
per stiprus Žodis. Taip, jie įsimylėję vienas kitą, džiaugęsi 
vienas kitą suradę, jiems patikę būti drauge. Be to, kurstęs 
smalsumas pažinti viens kito kūną, iki išsekimo mėgautis 
pašėlusiais geiduliais. Jie kas valandėlę mylėjęsi tą vasarą tuš- 
čiame tėvų name. O aš tada buvęs kitur, kitame žemyne, su 
jaunuoliu, vardu Žiuliu. Skambindavęs jam abonento sąskai- 
ta ir sakydavęs, kad jaučiuosi laimingas. Mielai tikiu Tomu: 
tokiems dalykams jo atmintis geresnė negu manoji. Taigi jie 
mylėjęsi be jokių kliūčių, turėję absoliučią laisvę. Jis prisime- 
na smagų jųdviejų nuovargį. 

Vis dėlto vieną dieną jis supratęs, kad ji jį brangina labiau, 
negu jis ją. Senis teisingai atspėjo. Beveik nepastebimai sutri- 
kusi pusiausvyra, tarytum jo lengvabūdiškumas būtų nesideri- 
nęs su jos pastovumo troškimu, tarytum jo noras pažaisti būtų 
neatitikęs jos vilčių kažką sukurti. Jis tik norėjęs pasinaudoti 
šia akimirka, be reikalo nesukti galvos, o ji mąsčiusi apie ateitį, 
apie bendro gyvenimo galimybę pasibaigus nuostabiai vasarai. 
Iš pradžių jis neteikęs didelės reikšmės tam menkam skirtu- 


mui. Bet diena po dienos jautęs, kad tarp jų gilėja praraja. 
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Jautęs, kad ji tikisi iš jo daugiau, negu jis pasirengęs duoti. 
Žinoma, tai jį mažumėlę išgąsdinę, tačiau jis nedrįsęs nieko 
sakyti: vaikinai tokie bailiai, o ji mylėjosi taip gerai. 

Apskritai drama įvykusi dėl vieno nesusipratimo. 

Prisispyręs tebežiūriu į Tomą: matau, kad jam stinga drą- 
sos, kad jis gali meluoti, dumti akis, išsisukinėti. Žinau iš- 
virkščiąją jo žavesio pusę. Viską apie jį žinau. 

Vieną dieną ji jam pasakiusi, kad vaistinėje pirktas testas 
teigiamas. Kas be ko, reikėję padaryti patikimesnius tyrimus, 
bet 2 priori nekilę jokių abejonių: ji buvusi nėščia. Jis sako, 
kad jam sustingęs kraujas. Pojūtis buvęs kaip tik toks: šaltis 
gyslose, lyg speigui spustelėjus. Jam neaptemusi sąmonė, ne- 
sulinkusios kojos, neužėmę kvapo, neatsitikę dar ko nors. Ne, 
jį sukaustęs poliarinis šaltis. 

Jam tai tebuvęs nelaimingas atsitikimas, klaida, įvykusi dėl 
to, kad pritrūkę sėkmės. Bet kaip jis galėjęs būti toks neatsar- 
gus? Žinoma, jis ir veblenęs kažką panašaus, bet jau beveik 
tikėjęs ta nesėkmės istorija. Kad nereikėtų klausytis, ką ji nori 
jam pasakyti, ką būtinai pasakys, jis išsyk pareiškė, kad, su- 
prantama, palydėsiąs ją ir būsiąs šalia, kai jai darysią abortą. Ir 
tučtuojau, vien iš jos žvilgsnio, supratęs, kad viskas nebus taip 
paprasta, kad reikalai taip sklandžiai nesiklostys. Anetė iškart 
perspėjo nusprendusi pasilikti vaiką ir nieku gyvu nedarysianti 
aborto. Jis kažko panašaus ir tikėjęsis, todėl labai net nenuste- 
bęs, tik išsigandęs, klaikiai išsigandęs. Jis nedavęs klausimo, į 
kurį nė nenorėjęs gauti atsakymo: ar ji taip pasielgusi tyčia, ar 
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iš anksto viską apgalvojusi? Būtų buvę nepakeliama ir tiesiog 
nesuvokiama, kad leidosi taip apmulkinamas. Jis sako mėgi- 
nęs atvesti ją į protą. Paskui tonas pakilęs, užvirusios aistros. 
Galiausiai ji pareiškusi, kad gimdys šį kūdikį, net jei jis atsi- 
sakys būti jo tėvu. Ji išbėgo iš namų apsipylusi ašaromis. Jis 
liko apimtas transo. 

Viskas įvykę labai greitai: išpažintis, sąmyšis, kivirčas, išsi- 
skyrimas. Jis nespėjęs apsiprasti su savo tėvyste, ji jam iškart 
pasirodžiusi nederama, neįtikėtina, nepriimtina. Jis nenorėjęs 
vaikų. A fortiori nenorėjęs su ja. Tačiau ta tėvystė jos vienos 
sprendimu, jos vienos pasirinkimu, nepaliekant net teisės pa- 
siginčyti, tapusi neįveikiama kliūtimi, likimu, kurio niekaip 
nepermaldausi, spąstais, iš kurių neištrūksi, nelaime, galinčia 
išvaryti iš proto. Staiga jis kreipiasi į mane, kviesdamas būti 
liudininku: „O kaip tu išsikapstytum iš tokios balos?“ 

Visai ne laiku pagalvoju: kai myli vaikinus, nekyla bent 
jau toks pavojus. Į jo klausimą nieko neatsakau. 

Rytojaus dieną jie vėl susitikę. Ji atėjusi pas jį. Regis, jam 
svarbu šitai pabrėžti, lyg iš anksto mėgintų nusimesti atsako- 
mybę dėl neišvengiamos katastrofos. Ji nepakeitusi nuomo- 
nės, bet pajutusi būtinybę pasišnekėti su juo, galbūt įtikinti. 
Jis pasiūlęs neliesti šios temos, kad vėl įsigalėtų taika. Ji suti- 
kusi, manydama, kad jis prašo tik laiko, kad jam reikia tik 
laiko. Jie patraukę į Šv. Išganytojo įlankėlę. Ten buvę tuščia. 
Ji panorusi išsimaudyti, bet neturėjusi maudymosi kostiumė- 


lio. Todėl nuėjusi maudytis nuoga. Jis prisimena jos gražų 
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kūną, kurį taip dažnai glamonėjo, šypseną, kai brido į vande- 
nį. Žiūrėjęs į ją tolstančią, sėdėdamas ant smėlio, susikryžiavęs 
rankas, pasidėjęs smakrą ant sulenktų kelių. Po valandėlės pa- 
stebėjęs, kad ten, kur atsidūrė, ji negali kojomis pasiekti dug- 
no. Ji riktelėjusi jo vardą šaukdamasi pagalbos, sumosavusi ran- 
komis, kad ateitų jai padėti, bet jis iš pradžių net nepajudėjęs, 
tebesėdėjęs ant smėlio lyg suparalyžiuotas, lyg nesusigaudyda- 
mas, ir nenuleidęs nuo jos akių. Kiek trukęs tas paralyžius? 
Tiksliai pasakyti jis negalįs. Esąs tikras tik dėl vieno dalyko: 
staiga, nežinia iš kur pasisėmęs jėgų, jis pašoko ir nubėgo prie 
jūros. Brido per vandenį, kiek įmanoma aukščiau kilnodamas 
kojas, bet čiurkšlės, trykštančios jam iš šonų, smarkiai sulėti- 
no žingsnius. Jis sako dėjęs nežmoniškas pastangas, jo many- 
mu, net per dideles tokiam trumpam atstumui, kurį pagaliau 
šiaip taip įveikė. Sako, kad ji buvusi ne toliau kaip už dvide- 
šimties metrų ir tada dingusi po vandeniu. Jis nežinąs, ar tų 
akimirkų, kurias sugaišo iš pat pradžių, būtų pakakę dvide- 
šimties metrų atstumui nuplaukti. Tik žinąs, kad šauksmas ūmai 
nutilo, vandens paviršius vėl pasidarė lygus, — viskas buvę taip, 
kaip pasakojo senis. Anetės lavoną po savaitės žmonės suradę 
už keturių kilometrų nuo Šv. Išganytojo įlankėlės. 

Jo balsas nepakito per visą pasakojimą. Veidas liko ramus. 
Tai senio balsas, senio veidas. 

Baigęs Tomas ima ieškoti mano žvilgsnio ir, rodos, laukia 
mano nuosprendžio. Aš tyliu. Neturiu ką pasakyti. Ką čia 
bepasakysi? 
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Paskui jis prisipažįsta, kad visus tuos metus jam reikėję 
gyventi su šiuo slogučiu, su šiais sunkiais prisiminimais, ne- 
praeinančiu mauduliu, savotiška kalte. Sako, kad veikiausiai 
nebūtų galėjęs jos išgelbėti: dvidešimt metrų — tai taip toli. 
Sako, kad jam patogu taip galvoti, suprantama. Bet nejudru- 
mas, sukaustęs jį tą akimirką, kai ji pradėjo skęsti, vis tiek 
kaltas, jis tai pripažįsta. Ir tikina tikrai, tikrai negalėjęs atsi- 
stoti, kojos buvusios kaip švininės, o tas nejudrumas — it koks 
stabas. Teisybė, jis tuoj pat pagalvojęs, kad jos mirtis jam pa- 
ranki, kad ji galutinai išsprendžia tą keblų tėvystės klausimą. 
Bet jis tos mirties netroškęs, niekada nebūtų Anetės į ją stū- 
męs. Ir pacituoja senio žodžius: „Vandenynu visada reikia ne- 
pasitikėti“. Ir ji turėjo juo nepasitikėti. 


O jis taip ir netapo tėvu. 


Aš galvoju apie kitus žodžius, irgi pasakytus senio: „Tik- 


riausiai buvo svarbių priežasčių, kad ji mirtų“. 


Birželio 21 d. 

Gydytojas sušaukė savotišką šeimos tarybą, ir mes supra- 
tome, kad naujienos, kurias jis turi mums pranešti, blogos. 
Ratu sustojame aplink Tomo lovą ir, atsigręžę į gydytoją, 
įsmeigiame akis jam į lūpas. Valanda sunki ir iškilminga. Ne- 
kantraujame sužinoti, kokią formą įgis nuosprendis, kuris ne- 
išvengiamai bus mums paskelbtas. Ilgai laukti neprireikia: 
„Splenektomija nepateisino lūkesčių (74 /žkesčių galbūt, bet 
ne mūsų) ir nedavė tokių rezultatų, kokių tikėjomės. Jūsų or- 
ganizmas ir toliau naikina trombocitus dėl priežasties, kurios 
mes, deja, nežinome (lašelis užuojautos išbažįstant savo nekom- 
petentingumą turbūt niekada nekenkia). Trombocitų labai 
sumažėjo, jų kiekis tiesiog dramatiškas. Žinokite, mes tyrinė- 
jame toliau ir esame pasiryžę kautis, tačiau negalime numatyti, 
kaip baigsis šis mūšis (kodėl neprisipažinus, kad jis pralaimė- 
tas?) ir kiek laiko jis truks. Dabar turime pakankamo pagrin- 
do manyti, kad kaltos kepenys (ir tai baisiausia, ko galėjome 
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tikėtis). Kaip jūs, be abejonės, žinote, kepenys — jautrus orga- 
nas, su kuriuo reikia elgtis atsargiai. Šio organo negalima pa- 
šalinti. Todėl ketiname gydyti alternatyviais būdais (bet kaip 
pagydyti nepagydomą ligą?). Daugiau pasakysiu, kai sužinosi- 
me mano paskirtų įvairių tyrimų rezultatus“. Jis išrėžė tikrą 
prakalbą, be užrašų, nesijaudindamas. Vyrukas tikras profe- 
sionalas. Išmano savo amatą. Spėju, kad net rimtas tonas, lėtas 
balsas, pauzės tarp kai kurių frazių, išdžiūvusi gerklė — vaidi- 
nimo dalis. Vertėtų paploti, jei nebūtume tokie sugniuždyti. 
Nors gydytojas aiškiai ir nepasakė, visi suprantame, kad To- 
mui galas. Net motina tai suvokia, jai pakerta kojas, ir ji apalps- 
ta. Krisdama į lovos kraštą susidaužia seną vargšę galvą. Ją 
tenka išnešti. Mudu su Tomu liekame vieni tuščioje palatoje. 
Nepratariame nė žodžio. Tyla slegia daugelio tonų svoriu. 


Šįsyk abejonių nėra: virš jo sklando mirtis. Ji jo nepaleis. 


Vos neužmiršau: dabar vasara. 


Paskutinė. 


Birželio 23 d. 

Vel buvo griebtasi imunoglobulinų terapijos. Tai vienin- 
telė priemonė, kurią jie rado jo gyvybei palaikyti. Jų veiduose 
matyti sumišimas ir bejėgiškumas, nes jiems prieš akis kanki- 
nasi, merdėja jaunuolis, subadytas adatų, gyvastį velkantis tik 


su laidais, vamzdeliais ir buteliais, klaikiai perkaręs jaunuolis, 


140 


vaikštantis su dviejų seselių pagalba, prausiamas su tualetine 
pirštine ir vartaliojamas kankinimų lovoje. Galiausiai jie tu- 


rės pripažinti, kad jis nebepasveiks. 


Birželio 28 d. 

Iš pažiūros jis atrodo visai neblogai. Vėl gali valgyti, vaikš- 
čioti niekieno neprilaikomas, skustis, praustis, keletą valan- 
dų sėdėti ant suolo žiemos sode. Jei ne lašinės stovas, kurį 
nuolat turi tampytis su savimi, nepastebėtum nieko nenor- 
malaus. Nebent nežmonišką liesumą. Bet jei pakeltum marš- 
kinius, siaubą įvarytų randas, pagaliau neslepiamas tvarsčių, 
bjauri žaizda, verčianti vemti ir bėgti kuo toliau. O jei pa- 
klaustum gydytojų, iš šalin sukamų akių, iš aptakių atsaky- 
mų suprastum, kad blogiausi dalykai dar laukia ateityje. 


Rugsėjo 1 d. 

Tomo nebėra. 

Tomo, be abejonės, daugiau čia nebus. 

Šį rytą atsibudęs pašaukiau jį namuose, keletą sykių pa- 
kartojau jo vardą. Virtuvėje išvydau geltonos šviesos ruožą, iš 
lauko atskriejusio vėjo pakeltą užuolaidą, ant lentynos pama- 
čiau tuščią kavos puodelį, cigaretės nuorūką peleninėje. Basas 
perėjau per šiltas virtuvės grindis, kyštelėjau galvą pro visų kam- 
barių duris, palaukiau atsisėdęs ant skardinės sodo kėdės, pa- 
siklausiau tolimos tylos, tvyrančios Sen Klemane, kuris, išsi- 
važinėjus atostogautojams, pamažu atgavo ramybę. Grįžau į 
atdaro namo vidų, nuėjau į Tomo kambarį, kur stovėjo ne- 
paklota lova: jo neradau nė pėdsako, bet neradau ir jokių pa- 
bėgimo, skubėjimo žymių. Nepagalvojau, kad galėjo kas nors 
atsitikti. Virtuvėje užsikaičiau kavos: ten tebešvytėjo gelto- 
nos šviesos ruožas, kuris mirguliavo ant indų. Po geros valan- 
dos nusprendžiau paieškoti kokio nors ženklo, užuominos 


apie įvykį, kuris galėjo atsitikti. Bet nėra nieko, ničnieko, jo- 
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kio laiškelio, jokios žymės. Tik jo nebuvimas. Jau vakaras, o To- 
mas vis neparsiranda. Saulė pasislėpė už medžių, aš sunešiau į 
pavėsinę skardines kėdes, nes šiąnakt numatomas lietus, ir 
uždariau įstiklintas duris, nes pakilo vėjas ir vakaras žada būti 


vėsus. Jis nepaskambino. Jis nepaskambins. Jis negrįš. 


Rugsėjo 2 d. 

Prisimenu jo absurdišką prasimanymą apie bausmę, apie 
kaltę, kurią reikia išpirkti, nuodėmę, kurią privalu nusiplau- 
ti, tą kvailą mintį, kad jo liga tam tikru požiūriu yra sudraus- 
minimas, savotiškas pasmerkimas. Galvoju ir apie paskutinių 
dienų seką, apie sąsajas, jungiančias aplinkybes ir įvykius prieš 
jo dingimą. Galvoju, kad jis galėjo nuspręsti visame tame ieš- 
koti logikos, ir vien nuo šios minties mane nukrečia šiurpas — 


tokia teisinga ji man atrodo. 


Rugsėjo 3 d. 

Šį rytą pranešu policijai. Pagaliau ryžtuosi tai padaryti. 
Žinoma, jie nesusilaiko nepapriekaištavę už tokį delsimą, 
pramanytas atidėliojimo priežastis. Jie pažėrė man dešimtis 
klausimų, iš kurių nė vienas neturėjo prasmės, nė vienas ne- 
priartėjo prie tiesos, kurią derėtų žinoti: Tomas dingo todėl, 
kad pats taip panorėjo. Tomas mirs, o gal jau ir mirė, nes 


mirtis jį pasigavo, vaikiusis ištisus mėnesius. 
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Negana to, žandarai per apklausą davė suprasti, kad gal- 
būt aš nužudžiau brolį. Nieko neatsakiau į tokius baisius kal- 
tinimus. Nesivarginau aiškinti. Nieko nepasakojau apie dviejų 
brolių meilę, apie tą tyrą, viską pasiglemžiantį ryšį, kuriame 
jokiam kitam nėra vietos, kuris į jokį kitą nepanašus, apie tą 
artumą, kur jokia klasta tiesiog neįmanoma, kur esama geis- 
mo ir juslingumo, nes vienas kitą pažįstame kaip pats save. 
Apie visa tai net neužsimenu: bene jie suprastų? 


Argi brolžudystė nebūtų tolygi savižudybei? 


Liepos 1 d. 

„Stebuklų nebūna. Aš jų ir nelaukiu. Esu pasirengęs tam, 
kas įvyks.“ Tomas pabrėžia sakinius, kurie aidi baltos palatos 
tyloje. 

Jis sako, kad negalima būti nepagydomam ligoniui, nega- 
lima susitaikyti, jog esi nepagydomas. Gana to apsimetinėji- 
mo, gana to svyravimo į vieną ar į kitą pusę, tos netikrumo 
teritorijos, kur pasiklysta tiesa. Gana pasikliauti kitais, medi- 
kais, gana ligoninės naktų, nesibaigiančio gydymo, juokin- 
gos mokslo burbulo globos. Gana vis sugrįžtančios baimės, 
trumpučių, tuoj pat žlungančių vilčių, vargano daržovės gy- 
valiojimo. Gana galimų kančių, būsimų žalojimų, nuolatinio 
organizmo alinimo, skendėjimo nerealybėje. 

Jis žino, kad nepasveiks. Po teisybei, žino tai nuo pirmos die- 
nos, nuo pat pirmos valandos, praleistos šaltoje, sterilioje medi- 
cinos tyrimų laboratorijoje, tas žinojimas neklystamas, ir nuo 


šiol jis neketina pasiduoti beprotiškam terapiniam įkarščiui, 
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daugiau negali pakęsti to nuolatinio blaškymosi tarp pasvei- 
kimo ir pasmerkimo hipotezių. 

Jis sako: arba gyveni, arba miršti. 

Kito pasirinkimo nėra. 

Negalima pabėgti nuo šios paprastos, savo paprastumu gąs- 
dinančios lygties, nuo šios mokslo tiesos. Jis netiki į jokį die- 
vą, kuris išgelbėtų kūną ar užtikrintų sielos išganymą. 

Kadangi jo gyvybė senka ir jis atsisako mėginti žūtbūt ją 
išsaugoti dirbtiniais būdais, jei vis tiek niekada nėra tikras, ar 
ji nenutrūks, ir niekas negalės tam sukliudyti, jis sutinka mirti. 
Tomas susitaikė su mirtimi. Ši komedija trunka jau per ilgai. 


Dabar atėjo laikas ją baigti. 


Gydytojas vaizdžiai demonstruoja rūstybę, reiškia nepritari- 
mą, nes visa tai tėra vaidinimas: tikriausiai jis mano, kad parodęs 
valdžią gali padaryti mano broliui įspūdį ir priversti pakeisti spren- 
dimą, kurį šis jam pranešė. Tomas jo argumentus atremia tylė- 
jimu, įsitikinimu žmogaus, kuris pasirinko kelią ir iš jo nebeiš- 
suks, nesvarbu, ar jis teisingas, ar klaidingas. Jis lengvabūdiškas 
kaip pasmerktieji, nerūpestingas kaip tie, kurie prarado net 
menkiausią viltį, kupinas triumfuojančios ironijos kaip tie, ku- 
rie nebeturi ko laukti, nebeturi kam paklusti, nebeturi jokių prie- 
dermių, kurias reikėtų vykdyti. Manau, jis šypsosi, kol gydytojas 
mala liežuviu, svaidydamas grasinimus, ragindamas atsitokėti, 
žadindamas gerus jausmus, kurstydamas apgaulingas viltis ir tik- 


ras iliuzijas. Tomas jau kitur, ten, kur niekas negali jo pasiekti. 
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Tėvai šito nesupranta ir springsta skausmu. Matau juos 
draskomus gyvus, matau kraujuojančias žaizdas. Jų laukia pra- 
garas. Motina veikiausiai galvoja apie Klemaną, savo mirusį 
pirmagimį. Galvoja, kad neišvengs prakeiksmo, likimo, ku- 
ris ją traiško. Ji pasiduoda be riksmų. Ji jau mirusi. Tėvas yra 
šalia jos, jis bus šalia jos iki galo, o kaipgi kitaip? Mūsų šeima 
skęsta, bet tėvai, nors taip ir neatrodė, liks drauge tol, kol 


nugrims į dugną. 


Ligoninėje jis pradeda tikrą atsisveikinimų maratoną, tar- 
si palikdamas namus, gimtąjį miestą ir artimiausius draugus. 
Be abejonės, savo išėjimui jis norėtų suteikti šiek tiek blizge- 
sio, tačiau jam atsakančiųjų veidai tokie, lyg žiūrėtų į žmogų, 
skubantį pasitikti mirties, ir nematytų nieko daugiau, tik tai. 
Toks atsisveikinimas šiek tiek patetiškas, šiek tiek liūdnas. Jis 
mėgina taisyti padėtį pokštu: „Jei policininkai mane sulai- 
kys, pamatę taip subadytas rankas pamanys, kad aš narkoma- 
nas“. Niekas neturi ūpo šypsotis. Tik Manuelis ten, kur da- 


bar yra, tikriausiai nusikvatoja. 


Išėjęs už vartų ir po keleto mėnesių pagaliau pirmąkart 
atsidūręs gatvėje, šiltame, užterštame gatvės ore, Tomas išta- 


ria žodį, gražų ir liūdną žodį išsilaisvinimas. 


Rugsėjo 4 d. 

Jo nėra. Kaip šitai išreikšti: jo nėra? Kaip papasakoti apie 
tuščius namus, neproporcingai didelius, pritvinkusius grės- 
mingos tylos? Kaip susitaikyti su jo pabėgimu, jo dingimu:? 
Kaip pakelti nepakeliamą akmenį ir klaikų ilgesį? Kaip gy- 
venti toliau be jo, jo netekus? 

Goglinėju po dabar jau nusiaubtas vaikystės vietas, nesu- 
sivokdamas kambarių erdvėje. Kartkartėmis atsitrenkiu į sie- 
ną ar numetu kokį daiktą. Smūgis ar bumbtelėjimas grąžina 
mane į tikrovę. 

Ištisas valandas stypsau prie lininių užuolaidų, kurias iš 
sodo atskriejęs vėjas priplaka prie mano nejudančio kūno, 
stoviu prieš baltą saulę, kurios šilumos nejaučiu. 

Lauke žiūriu į jūrą, bet jos nematau. Nejau galop būčiau 
tapęs tikru saliečiu? Nejau turi patirti artimųjų netektį, kad 
įžengtum į salos gyventojų pasaulį, vienijamą to paties ge- 


dulo? 
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Kaip pakliuvo atsakinėju į klausimus, kuriuos žandarai ne- 
siliauja davinėję, lyg klausimai dar turėtų kokią nors prasmę, 
lyg būtų įmanoma ką nors paaiškinti. 

Ir dar štai kas: aš neprisimenu savo veiksmų. Negalėčiau 
tiksliai pasakyti, ką dariau vakar, prieš porą valandų, prieš 
dešimt minučių. Galėčiau pameluoti pats to nepastebėdamas. 
Nebesuvokiu daiktų, neprisimenu jų, neapčiuopiu. 

Aš tarsi praradęs sąmonę. Pats virstu tuštuma, vakuumu, 


vakancija. Virstu jo nebūtimi. Jo išnykimu. 


Rugsėjo 7 d. 

Mes nesame pasirengę netekčiai, artimo žmogaus mirčiai. 
Šito negalima išmokti. Prie mirties negalima priprasti. Kito 
žmogaus mirtis užklumpa mus netikėtai, nuginkluoja, sutrik- 
do, net jei ir būna numatyta, numatyta aiškiausiai iš visų įvy- 
kių. Ji yra absoliučiai tikras, bet vis tiek praktiškai nesuvokia- 
mas dalykas, nuo kurio keistai apkvaištame. 

Mes mokame ją įvardinti, apie ją kalbėti, o kai ji ateina, kai 
ji jau čia, kai pakerta artimą žmogų, kai atima draugą, brolį, 
įpuolame į juodą neviltį, nežinome ko griebtis, ką sakyti, bū- 
name pritrenkti — visai kaip boksininkas, kuris matė gausiąs 
smūgį, tačiau nustebo dėl jo stiprumo, susvyravo ir griuvo, ne- 
pajėgdamas prieš jį atsilaikyti. To kritimo negalima išvengti. 

Skausmas kerta ten, kur jo nesitikime, kai jo nelaukiame. 


Jis grynas kaip kai kurie deimantai, ryškus, be jokios dėmelės. 
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Mes liekame vienui vieni su tuo grynumu, su tuo nepakelia- 
mu skausmo baltumu. Nusigręžiame, užsimerkiame, tyliai 
liejame ašaras net ir tada, kai aplinkui tvyro didžiausia sumaištis. 

Mes skendime patirto skausmo vienatvėje, užsisklendžia- 
me nesutramdomų ašarų nebylystėje. 

Ir jei nieko nesakome, tai tik todel, kad nežinome ką pa- 
sakyti, nemokame kalbėti apie mirtį. 

Vis dėlto kai kada galiausiai prašnenkame, vartojame kli- 
nikinius terminus, medicininius posakius arba dėstome tik- 
rus faktus, kaip žandarmerijos protokole, nurodome tikslų 
laiką, vietą, aplinkybes, visa tai darome mechaniškai, nes kal- 
bėti - daug geriau negu nieko neveikti, nieko nesakyti, tylėti, 
taip elgiamės norėdami nuvyti širdgėlą, valandėlę ją užmirš- 
ti, truputį nuo jos nutolti, neprisileisti artyn, bet kalbėti apie 
mirtį nereiškia apie ją papasakoti. 

Papasakoti apie mirtį neįmanoma. Mes nemokame papa- 
sakoti, kas tai yra, ką jaučiame, kas nutinka, kas mus graužia. 
Neverta net mėginti. Toks mėginimas, pasmerktas nesėkmei, 
tai tragiška iliuzija. 

Mirtis — labiausiai tikėtinas, labiausiai neišvengiamas da- 
lykas, tačiau ją priimti, su ja susitaikyti sunkiausia. Svarstau, 
kad mano mirtis tam tikrais atžvilgiais gal būtų pribloškusi 


ne taip kaip Tomo. 


Rugsėjo 8 d. 

Potvynis išplukdė jo kūną iš pat ankstyvo ryto. Jis buvo 
rastas Šv. Išganytojo paplūdimyje, kaip tik toje vietoje, kur jauna 
moteris iš Danijos leidosi nunešama bangų, srovės, neapdairu- 
mo ar per didelio pasitikėjimo savimi. O gal nevilties. 

Senis tikrai visais požiūriais buvo teisus: lavoninės tarnauto- 
jai dirba puikiai. Jie nuvalė nuo palaikų dumblius, panaikino 
grobuonių žuvų antpuolių pėdsakus, nuplovė druską, puvėsius. 
Kūną man parodė švarutėlį, baltutėlį, beveik nepaliestą. 

Labai liesą kūną, ant kurio išvydau randą, lemtingą žaizdą. 

Jo akys buvo persivertusios, bet kai tarnautojai tyliais, mik- 
liais judesiais užmerkė vokus, jo bruožai pasidarė neregėtai 
švelnūs. Pamačiau Tomą miegantį. Pamačiau jį ramų, giedrą. 

Pasilenkiau jam prie pat veido. Šilras mano alsavimas pa- 
dvelkė į lavono stingulį. Lūpos palietė skruostą. Jo oda su- 


skeldėjo nuo mano bučinio. 
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Šis romanas - tragiška dviejų brolių istorija. Jaunesnysis, To- 
mas, laukia mirties jųdviejų vaikystės namuose Re saloje. Vy- 
resnysis, Lukas, nesitraukia nuo jo iki pat galo. Tai jis pasakoja 
apie brolio agoniją, prisimena jųdviejų paauglystę ir nuoty- 
kius, skausmingai stebi ir dienoraščio forma aprašinėja, kaip 
gęsta artimiausia būtybė, „originalo kopija“, mat juodu pana- 
šūs kaip du vandens lašai. 
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O Gėraldine Bruneel 


Philippe'as Bessonas, pra „0 
šlovę pelnė vos įžengęs į literatūros pasaulį. 
Pasirodžius pirmajai jo knygai „Kai nėra 
vyrų“, drąsiai, išradingai pasakojančiai apie 
platonišką M. Prousto ir šešiolikamečio 
vaikinuko draugystę, ir kritikai, ir skaitytojai 
vienbalsiai tvirtino: gimė tikras rašytojas. 
Romanas apdovanotas E. Roblėso premija. 
Šis, antrasis, Ph. Bessono romanas — 
tai jaudinanti gedulinga giesmė apie 
mirštantį brolį. Jie buvo du, Lukas ir 
Tomas, panašūs kaip dvyniai ir drauge 
tokie skirtingi. Lukas linkęs į literatūrą, 
Tomas į muziką, bet juos sieja visus 
išbandymus atlaikiusi meilė. Nuo pat 
ligos pradžios Tomas jaučia žiaurią lemtį 
ir vis dėlto, beveik neturėdamas vilties, 
pereina tyrimų, ligoninės, skausmingo 
gydymo golgotą. Gal tai atpildas už 
padarytas nuodėmes? Jį palieka draugė, tėvai 
sunkiai ištveria buvimą šalia. Tik Lukas 


nesitraukia nė per žingsnį, niekada 


nemeluoja ir diena po dienos seka mums 
puikią, sukrečiančią sakmę. 

Pagal romaną „Jo brolis“ P. Chėreau 
pastatė filmą, kurį žiūrėdamas verkė net pats 
knygos autorius. Filmas 2003-aisiais metais 
Berlyno kino festivalyje apdovanotas 
Sidabriniu lokiu. 

Trečiasis romanas „Vėlyvas ruduo“ 
apdovanotas didžiuoju RTL skaitytojų 
prizu, 2003 m. pagal jį pastatytas spektaklis. 
Pagal romanus „Vaikinas iš Italijos“ 
ir „Trapios dienos“ teisę kurti filmus jau 
įsigijo kino kompanijos. 


